“還沒走就掛念上我了。宗懷棠卷了卷襯衣袖子，手撐著灶臺對他笑，真走了，見不到我了，不得掉一屋子珍珠。
陳子輕沒有半分說笑的心情“哪天我走了，我想你能好好過，正常老死。”
宗懷棠臉上的笑意淡去，無聲凝視他很久，沉緩地吐息“好，我答應你，我會如你所愿，吃好喝好，從青壯年步入中年，再步入老年，牙齒掉光，頭發花白，壽終正寢。
陳子輕依舊不放心，他提起那份承諾書宗懷棠，別忘了你
對我的承諾。
宗懷棠摟著他的腰，彎腰親他，若有似無地笑了一下當然，宗技術永遠說話算話。陳子輕不再往下說。不多時，他坐在堂屋，扒拉一口飯菜到嘴里，聞到了宗懷棠身上的煙味。果然怎么選都是錯的，還是過一天算一天吧。
這一過就是十年。
誰能想到啊，那可是十年啊。
陳子輕以靈魂的狀態存留了這么久，他都忘了這里是中轉站了，宗懷棠也早已不再如履薄冰，十分熱衷于在家里的各個地方把他弄哭。
十年里發生了三件大事，一是宗母病逝，二是宗懷棠進啟明制造廠的第一車間當技術員，三是養了只貓，就是陳子輕在廠房寫詩見到的那只橘貓的后代。
很平常的一天夜里，陳子輕睡著覺，他突然就從睡夢中醒來，感覺自己要走了，那種直覺非常強烈。
現在這情況是先出現直覺，后出現系統的通知，他是時間親口說的。
怎么說呢。
我要走了，我必須走了。就這樣嗎，好像只能這樣了。
陳子輕在床上躺了幾個瞬息，他把埋在他脖子里的腦袋慢慢托到枕頭上面，一刻不停地下床找十年前寫的那封信，宗母去世后他把信夾在一本書里了。
書被他從頭翻到尾都沒找到信，鐵定是讓宗懷棠發現了，拿走了。
陳子輕焦急地啃著嘴巴皮，宗懷棠掌走信不可能不看，那他就不用再寫一封了吧。不行，還是得寫。
十年前，跟十年后不一樣。
這個年代的人普遍情感含蓄委婉，信紙是最好的傳情之物。即便是對于少數濃烈奔放的來說也是一樣。
時間的原因，陳子輕沒有寫很長，他寫好就將信放進宗懷棠的枕頭底下。一系列動作都沒發出大聲響。
陳子輕迅速梳理心緒，他早就拜托過湯小光照顧宗懷棠了，橘貓養得胖乎乎，宗懷棠很喜歡它。種在文體館后面的那棵桃樹搬到了院子里，結的桃酸是酸了些，能下嘴。
宗懷棠送他的杯子裂了個縫，黏上了能喝水，字典里的字他都會寫了，注釋也都看過很多遍了。車間的工人都很敬重宗懷棠，和他處得很好。
廠里發的月餅券跟糖果票，宗懷棠說這個禮拜天帶他去用。