奧列格聽說常暗島很久了,從來沒有動過念頭想要來這里。
他沒有讓蘭波和果戈里跟著，也沒有帶任何人，被蘭波的亞空間強行「請」去的政府官員全部呆在古拉格，直到他想做的事結束之后再放回去。
奧列格也不擔心費奧多爾找到蘭波后會立刻動手,這并非縝密思索后的結論,像是與人相處久了之后,偶爾會靈光一現的直覺。
他沒有去琢磨費奧多爾的想法，就像以前亂步提起太宰治那樣
「我看不透他,就和你看不透那些讀者的奇思妙想一樣,不如說要是真的弄懂了才是大腦會被危險入侵的恐怖事情,放棄啦。」
奧列格如今能十分感同身受地理解亂步的意思了。
而很快,奧列格就沒有再去想費奧多爾的事情，他被其他事情吸引了注意。
常暗島上有大量的尸體，比奧列格見過的異能者總和加起來還要多得多。
雖然說是異能者大戰，但在后期已經出現疲軟的時候,被投入戰場的早就不全是異能者了。
這些尸體是怎么來的呢，奧列格出現在這里的第三分鐘就準確知道了前因后果。
他被迎面襲來的炮火擊中，痛感出現一瞬。
他被不知何處的刀雨貫穿，痛感出現一瞬。
他被尸堆中已經陷入癲狂的士兵所掃射，痛感出現一瞬。
人類有太多死法了，比海中的浪花還要多，比宇宙的碎片還要多,比某個人這輩子寫下自己名字的次數還要多。
在新聞報道中,他們大多用數字來進行可以歸類的統計,緊湊的阿拉伯字符被壓縮在一起,最后成為在敘述中最不起眼的一塊。
奧列格不是新聞工作者,所以他想要以區別統計學地給出一類說法,可絞盡腦汁也沒辦法找到合適的定義，來承放這類死亡。
身為作家的他描繪過「自殺」、「情殺」、「仇殺」、「財殺」、「無差別謀殺」、「自然災害死亡」、「意外罹難」但怎么也想不起來現在這樣的情況該叫做什么。
仔細一想，奧列格恍然大悟，原來他早就知道了，一直從不同的人嘴里傳出，被不同的人聽見。
這種死亡叫做「戰爭」。
「概念」一下子以最直觀的形式展現了出來，什么「戰爭性質」、「戰爭形態」、「戰爭規模」當作為渺小的一員親身步入戰場的時候，這些都不那么突出了。
不算以前的筆名，奧列格對于戰爭的認識，第一次是在西伯利亞。
那邊沒有真正陷入戰火，大家的神經在冰天雪地中緊繃著，全然不知自己所警惕的對象其實是數年前，因為高層決策的失誤，加上他國的干擾誕生的「古拉格」。
第二次是在古拉格。
它生于戰爭，畸變于戰爭，在即將走向毀滅的如今，依舊被戰爭左右。
第三次則是現在的常暗島。
常暗島并不極端，和古拉格比起來，它算得上「平凡」。士兵在這座島嶼上死去，也只是死去，不會被歡呼著吊上高臺，放干血液，成為謊言中的禮物。
這片島嶼上千千萬萬的尸體，就只是單純的尸體，他們清楚自己是怎么活，又是怎么死的。
平凡、普通、有著人類所有基礎的常識和理智。在奧列格看來，這些人身上沒有任何理應走向不幸的要素。
如果世界上真的存在命運的安排，那又是誰在主宰他們的命運恐怕不是上帝吧。
奧列格繼續往前走，直到他看見了遠處的金光萬鈞雷電擊穿了云層，將一整片可以成為廢墟的建筑所炸開。
奧列格站停，迎著帶著沙礫地颶風站在
原地，還順手撈了一個被爆炸的余波所揚起的陌生士兵。
士兵條件反射將隨身攜帶的武器對準了奧列格，只差一點就扣下扳機，停下的原因也很簡單這是一個看起來只有十五歲左右、身上沒有任何武裝痕跡的少年。
不要小看能踏上異能戰場的小孩和女人他的長官這樣警告過。