“沒有問題。但如果是我的話，我會聊「我們」的事，即使是很微不足道，并不值得記住的那些。”
費奧多爾似懂非懂。
“每個人從出身開始就是一個人，身上沒有減法可做
。時間會在上面逐漸增加東西，越加越多，慢慢變成自己的一部分，這個時候想做減法是很簡單的。”
“在你身上，我看不見增加的東西。”費奧多爾說。
“那是你眼神不好。”奧列格調侃道，“別看我現在在古拉格不想動彈，其實我也是有精彩又快樂的人生的啊，我只是看著十歲，真的把我當作十歲就太可愛了。”
費奧多爾“”
“我的時間是相反的。也就是說，我們會在某一個時間點，至少在外表層面完全相同。”
奧列格指了指費奧多爾，又指了指自己，“這是很奇妙的事情，人活著就是從生澀到熟練，先是不管不顧的做加法，然后做減法。七歲的時候感到孤獨是因為加法做得不夠多，七十歲的時候感到孤獨是因為減法做得太過而在我們年齡完全「一致」的時候，居然能拼湊出一條，看上去完整的人生。”
費奧多爾膝蓋上的書翻過一頁，他對自己過的書滾瓜爛熟，不用仔細地逐字逐句去看也能默想出情節發展，人物對話，和俄羅斯文學最常見的大片心里自述。
偶爾抬頭，瞥見奧列格的表情費奧多爾不是很喜歡那樣的表情，像是在春天即將到來前的最后一片冰川，很平靜地等著融化，以此能露出更多富含生機的土壤。
說白了，奧列格在等死，讓費奧多爾進行觀察和交流，只是在等死途中用來打發時間的遷就而已。
“人不可能不孤單，他本來就是赤條條來到這個世界。”奧列格說，“即使有一個眼神就能明白你一切想法的朋友；有能讓你為之付出一切努力也不想讓他失望的長輩；有臭味相投卻分道揚鑣的同伴；有因為意外而失去聯系，重逢后恢復要好的玩伴；有雖然不愛你，依舊原因和你玩人生游戲的伴侶”
“即使有這一切的一切，人還是會孤單，個體存在的本質就是孤獨。”
費奧多爾的手搭在書頁上，沒有再去翻動。他輕輕問“這都是你經歷過的嗎”
“萬一是我觀察到的呢”
費奧多爾“你做了加法，又做了減法，最終卻選擇長眠古拉格。”
“聽你這么一說好像有些悲哀。”
費奧多爾點頭“是有一些。”
“我當然可以像瘋子那樣埋怨命運，把孤獨擴散成災難，詛咒讓我變的悲哀的一切東西。那也是一種不被大多數人認可的加法。但我剩下的時間只夠我平靜而去。所有人最后都會重新變成零，加法和減法都失效，像來到這個世界時候那么干凈。”
費奧多爾看見他的嘴巴一開一合
“你覺得我是確定了發展順序的故事人物，不斷做著命中注定該自己去做的事情。的確如此，你在「老人」的身上當然只能看見命運的終點。而你卻不用擔心，我們的相似是因為時間正逆的交點匯聚于此，我們的不同是因為道路延伸的方向截然相反。”
費奧多爾也聽見他一秉虔誠地祝福
“「奧列格」的故事的確已經快結束了，可費奧多爾米哈伊洛維奇陀思妥耶夫斯基，你的故事才剛剛開始。”
歌德一直在「催促」奧列格。
不是因為戰爭的事情。