這片土地上，有的人睡太沉，沒有意識到；有的人從睡夢中醒過來，慌慌張張爬起來；有的人起夜正在外頭撒尿，搖搖擺擺，急忙拽褲子，睡意全無
有的老人，驚醒后，以為是轟炸，驚懼地縮在墻角，直到晃動停止，才意識到沒有爆炸聲。
公社，段書記、吳主任匆忙穿衣服往公社趕。
各個大隊也都在議論，剛才那一陣兒是咋了，然后發現村子再沒有異動，便又回去睡覺。
趙村兒大隊要慌亂許多。
搖晃只發生在短短的幾息，社員們發現后，甚至都沒來得及跑出屋子，就恢復寧靜。
社員們紛紛走出屋子，跟左鄰右舍交流。
趙柯家，余秀蘭也站在她屋外心有余悸地問“剛這是咋了嚇我一激靈。”
趙柯面色很沉重，“可能是地震。”
他們這邊很少地震
突然，村子里響起驚慌喊人的聲音“豬早產了”
趙柯和余秀蘭對視一眼，趕忙往出跑。
值班兒的飼養員是莫莉，她看見趙柯便急急地喊“趙主任兩頭豬發動了”
只有一頭豬到產期了，另一頭是早產
接生員孫繼紅、趙春花還有錢婆子都住在村東頭兒，就在趙柯家前后。
趙柯讓她去叫尹知青，然后和余秀蘭一個往北一個往南，去找接生員。
附近的社員們聽到，也都跑到養豬場附近，又不敢靠近驚到母豬，就停在曬場北邊兒，焦急地觀望。
接生員們趕到，第一時間沖進養豬場，直奔生產的母豬。
而趙柯和趙新山跟進來，猛地發現生產的那頭豬仿佛應激了，母豬和小豬崽兒們都在亂竄，豬圈地上，有三只小豬崽兒無聲無息地躺到在地上，鼻頭嘴角有血。
趙柯和趙新山趕緊招呼飼養員們進豬圈，兩個按住母豬，趙柯和其他人抓小豬崽兒出去，免得再出現踩踏。
那三只小豬崽兒也帶了出來。
已經死了
趙新山沉默幾秒，叫人先安置好其他豬崽兒。
隔壁的豬欄，分娩在進行，豬嚎叫聲不斷。
趙新山和趙柯顧不上難受，便過去看。
隔壁第一間豬欄內，產期到了那頭豬羊水已經破了，只生下兩只小豬崽兒，其他豬崽兒不趕緊出來，很有可能胎死腹中。
另一個豬欄里，早產的豬也生下兩只個頭小小的豬崽兒，豬崽兒落地，扭動了一下，很虛弱。
接生員們要爭分奪秒地掏豬崽兒，飼養員們便進去接手生出來的小豬崽兒。
第二間豬欄，飼養員對那兩只小豬崽兒搓按，用手給它溫度，依舊沒能阻止小豬崽兒死掉。
隨后，母豬早產下的豬崽兒，兩只落地，還沒等飼養員救，就死了。
剩下的，掏出來就是死的。
這間豬欄，氣氛壓抑極了，一個又一個死胎出現在地上
第一間豬欄，兩只小豬崽兒生得快，飼養員幫它們撕開捂在口鼻的胞衣，它們很快便能夠自主呼吸。
但母豬難產了，時間緊迫。
接生員盡量以不傷害母體的最快速度，掏出第三只、第四只、第五只小豬崽兒，到第六只，明顯氣息微弱了許多。
母豬的肚子還硬著，氣氛越發焦灼。
第三只、第四只、第五只收拾好，放到母豬肚子下便能找奶喝。
接生員拽出第七只和第八只，氣息更加虛弱。
趙柯看他們人手不夠，便打開門進去，接過第六只小豬崽兒，不住地搓它的身體，給它溫度，間或按壓，試圖救活它。
時間一點一點地流過，只是短短的十幾分鐘，卻好像過了很久。
第七只和第八只沒氣兒了，腦袋軟軟地垂下。
后面拽出的小豬崽兒，也都窒息在母豬腹中。
隔壁也停了下來，無聲地看過來。
趙柯手里的豬崽越來越弱，她將豬崽兒送到母豬身下，想讓它張嘴喝奶，邊往上送還邊繼續搓，給它加溫。