字深深刻在了骨髓里。兒子科舉致仕，女兒嫁人持家，按照這樣的標準進行教育，卻屢屢受挫。
兒子倒還好，苦讀書、讀書苦，即使科舉不成，識字算數當個幕僚、養家糊口綽綽有余。
女兒就有點難搞。費家女兒漂亮嫵媚，骨子里帶著股熱情、浪漫的勁兒，即使嚴格管束依然壓制不住。雖然自小往她們腦子里灌什么從一而終、女子無才便是德，依然改變不了她們對愛情的向往與渴求。
丈夫死了就該守寡，點著油燈數黃豆，誰說的
父母之命、媒妁之言，遇到自己喜歡的不能嫁，誰定的年紀大了就該清心寡欲，哪個規定的一代又一代的反抗，讓費家宗族的族長們慌了神，更加刻意打壓。
裹小腳、纏胸，讀女誡，不聽話就跪祠堂、打手心、動家法，嚴重的那就索性深塘，一死白了。總之，不能壞了費家百年清譽。
鴉片戰爭之后，費家漸漸離散，一拔人去了海外，一拔人留在國內。費永柏這一支留在星市安下了家。
1948年，費永貞出生。兩年后，費永柏出生。
解放之后，費永柏的父親費孝英因為曾是燕京大學的大學生，雖然沒有如期畢業，但國學底子強，留在星市師范大學教書。
秉承百年家訓，費永貞接受著嚴苛的教育。
新中國了，在婦女解放運動推動下，費永貞內心的反叛精神愈發強烈。甚至當眾與父母頂嘴“已經不是以前的封建時代了，男女平等。你們不要我這樣，不要我那樣，可是對弟弟卻是不斷的鼓勵，這樣不公平
費永貞穿著花裙子，扎起小辮子，和小伙伴們手牽著手跳橡皮筋、玩丟手絹游戲，笑笑鬧鬧成為大學校園里最受歡迎的小姑娘。
費孝英卻如臨大敵。他小時候在祠堂見過族爺爺親自下令把姑姑沉塘，從此有了心理陰影，看到女兒不服管教，只得想辦法把她送到遠在海外的族兄那里，進入一家女子學校，學習如何成為一名合格的淑女。
其后費永柏也被送出國，學習手風琴。
1966年，費永貞18歲成年，雙重人格出現，費父族兄不堪其擾，強行把她送回國。費孝英無奈，只得把她關在家里不讓外出，還反復叮囑家人不要將此事說出去。那個時候費父因為海外關系不斷地寫材料、寫聲明，如果讓
單位知道有個女兒精神有問題，恐怕要被清查。
1968年年初，費孝英思兒心切，十八歲的天才演奏家費永柏回國，成為音樂學院最年輕的助教。
其后，席卷全國的運動轟轟烈烈開始。
費孝英出身大家，桃李滿天下，雖然因為有海外關系被停職在家，但日子還算順利。只是費永貞卻沒辦法再鎖在家里，知青下鄉辦的人上門來，指名道姓要費永貞響應號召去最廣闊農村改造思想。
就這樣，費永貞下了鄉，然后在那個紅色年代里，愛上當地農民，懷了孕。費孝英幼承庭訓，清高自持，怎么能接受一個鄉下女婿更何況費永貞不經允許便與人發生關系，簡直丟盡了費家的臉
費孝英二話不說，動用了所有的社會關系，給女兒辦了病休，帶著她回城，強逼她落了胎。結果沒想到，她在住院期間又看上個醫生，一來二去地勾搭上，吵著鬧著要和他結婚生子。
那醫生是個渣渣，有妻有兒，卻哄得費永貞團團轉。費孝英沒辦法，只得將她鎖在屋里，不再讓她外出。
失去人身自由的費永貞苦苦哀求父親，可是費孝英覺得女兒的行為丟了他的老臉，每天隔著門縫送吃的。