太陽剛剛升起時,謝肅就起了床，他穿好版型寬松的運動服和運動鞋，從小村莊走出去，圍著后山慢悠悠地跑了一圈。最后沿著山路臺階,一節節走到最頂端。
一開始山里有一層朦朦的大霧,越往上走,霧氣消散開，直到陽光沖破云霧。
清晨的陽光稀薄，溫度偏低,謝肅出了一身的汗,迎著新鮮金燦的朝陽閉了閉眼。光線太過強烈,肉眼無法直視,他只能背過身,看著被陽光照耀的整座大山凝神。
謝肅下山到家時,外公外婆也正好起床。
那會兒才不過六點半。
老爺子想上個廁所,但腿腳不便。謝肅走過去攙扶著他，一直到衛生間。
男人和男人之間無需多言,老爺子活到這把歲數了,面對小輩也不見外。謝肅更是大大方方,在外公面前不見一絲拘謹。
早飯是外婆做的，熬了粥，煮了幾個紅薯，還有幾個本地土雞蛋。
外婆看時間不早了,讓謝肅喊湯蔓起床吃早飯，說“這個蔓蔓呀，現在都成家嫁人了，還和小時候一樣總是睡懶覺太不像話。”
謝肅笑笑,說讓她多睡一會兒。
沒道理嫁了人就要做這些改變，她和以前一樣就行，想睡就睡，想起就起，反正也沒有什么事。
外婆聞言一臉欣慰地看著謝肅。
一早上謝肅都沒有怎么歇著，先是幫著外公處理那個弄到一半的地窖，再將還未來得及放進去的紅薯全部放入。知道湯蔓喜歡吃紅薯，他又拿了一個大口袋，裝了十多斤。
后院的葡萄架年久有些散架，謝肅拿著工具，挨個挨個將其修補起來。
隔壁一棟的后院和湯蔓家的后院是連在一起的，那邊常年沒有住人，早失去了往日的生機。
謝肅順便也將那邊收拾了一下。地面干凈，因為外公外婆一直有打掃，主要是頭頂的葡萄架。
外婆當時坐在陽光下擇菜，看著謝肅在那邊忙活，低低嘆了一口氣，沒說什么。
謝肅注意到外婆臉上明顯的遺憾神色，問“這家人都去了哪里”
外婆望著那棟年久失修的房子，唏噓道“說來話長了。”
謝肅停下手上的事情，認真看著外婆，專心聽著她緩慢的低語。
故事很長，但又似乎什么都沒有留下。
通過外婆的簡單描述，謝肅知道，隔壁原來住的那戶人家姓陳。
陳家人還在的時候，湯陳兩家人的關系一直都很好，雖然不同姓，卻勝似同姓的親人。不管哪一家遇到什么問題，另一家都會幫忙。逢年過節兩家人也都會湊在一起，像親人一樣坐在一起吃飯。
一直到十一年前，陳家的孫子因為一場意外去世，兩家的老人因為傷心過度，也相繼離世。
此后這棟房子便空著，只有他們的兒子偶爾上山掃墓時打開門稍作打掃。
幾年前，這家人的兒子去了外地工作，聽說重新找了個外地妻子，定居在了外省。
已經很久沒有住人的房子，就像是一顆內部腐爛的大樹，外部綠葉全部凋零，只剩下孤零零的軀干和光禿禿的枝干，看起來清冷孤寂。
十幾年時間過去，外婆也習慣了隔壁這棟空房子，只不過回想起來兩家人曾經的和睦，還是不免傷感。
謝肅不知何時站在陳家后院的窗戶前，透過沾滿塵埃的窗戶能夠看到里面的景象，帶著一層模糊的濾鏡，一切都不太真切。
“他們的孫子名叫陳翼嗎”謝肅問。
“是的。”外婆有些意外，“湯蔓跟你說過嗎”
“她沒說。”謝肅搖頭，“不過，我認識陳翼。”