自謝云初故去，王書淮便將兩個孩子帶在身邊。
偌大的國公府，也只剩下父子三人，珂姐兒由林嬤嬤等人帶著在春景堂午休，珝哥兒陪著爹爹在書房溫習。
珝哥兒乖巧地來到床榻邊，倒了一杯茶遞給王書淮，王書淮掩了掩嘴，抬起一張清瘦的面容，接過茶水慢慢飲盡，將茶盞擱下后，卻見珝哥兒安安靜靜站在他跟前未動。
他雙目被火光逼燙，布滿血絲，已產生了不可逆的損傷，視線幾乎是模模糊糊的，不大看得清。
天烏沉沉的，天光忽明忽暗照進來。
小小的孩子，面容白皙稚嫩，雙眼純澈，長睫濃密，有著謝云初的影子。
大半年過去了，他以為那個人已遠去，那個人卻又時時刻刻在他眼前。
他以為那個人在身邊，她的模樣又如照影驚鴻，一閃而逝。
王書淮視線在兒子臉上定了片刻，淡聲問，“靈飛經抄好了”
珝哥兒鄭重點頭，“抄了一遍。”
珝哥兒剛習書認字，王書淮對他要求極嚴，珝哥兒性子也像極了王書淮，克謹自省，十分專注。
王書淮撐著床欄起身，帶著珝哥兒來到書房桌案后，將他的書帖捧起貼在眼前，隱約能看出他筆跡輕浮無力，于是一筆一劃均給他詳解，親筆示范給他看，珝哥兒記住了，站在高大的父親身邊認真點頭，
“兒子待會重新抄一遍。”
王書淮正要頷首，卻見兒子盯著他晃頭晃腦，仿佛他身上有什么異樣，問道，“怎么了”
珝哥兒指了指王書淮的袖口，“爹爹，您袖口破了。”
王書淮一怔，手摸過去，窄口袖下脫了線，粗糲的手指覆
上去，一下摸到了繡花的紋路，像是蘭花紋，順著紋路撫過，修長的枝葉線條十分滑順，也不知是磨得還是什么時候扯壞了，那朵蘭花的枝葉從當中被截斷，每一針每一線皆是她手縫，王書淮沉默地坐著，久久沒有說話。
漸漸的日子涼了，明貴將他夏裳收起，從柜子里尋來了一疊秋衫。
都是謝云初在世時，給王書淮縫制的衣裳，很多是她病重前親手所做，也有一些是針線房的手藝，只是每每針線房送了來，謝云初總要親自在他衣襟或袖口繡上一些花紋，有青竹，有蘭花，又或是冷松紋，處處刻上她的痕跡。
妻孝父母重孝兩重在身，是不能穿新衣裳的。
明貴自然沒想著給他換。
將舊衫尋出來，替王書淮擱在高幾上，朝外頭喚了一聲，
“爺，水好了，該沐浴了。”
不一會，伏案忙碌的人慢慢撐著桌案起身，蹣跚來到浴室，王書淮沐浴從不叫人伺候，明貴將一切準備好，攙著他在浴桶立定，便出去了。
王書淮默然立在水桶邊，水汽縈繞暈濕了他眼眶，他將外衫解下，待要舀水淋浴沖洗身子，忽然間仿佛聽到有人在喚他，
“夫君”
王書淮猛地回過眸，迫不及待張望過去，門口的屏風處，暈黃燈火綽約，仿佛有影子在晃動，好似下一瞬便有人走進來，王書淮呼吸發緊，牢牢注視著那個方向，挺拔清瘦的身影一下繃如滿弓，就那么靜靜等待著。
也不知過去多久，水已涼，水汽彌散。
外頭始終沒有人走進來。
只余一角珠簾時不時拍打屏風，發出一絲若有若無的余響。
王書淮這一夜淋了冷水，夜里又發了高熱，燒的迷糊了，發紫干涸的嘴唇抽動著，就連胸口也有淤血郁結擂動，卻始終吐不出來。
腦子渾渾噩噩，有時似炸開一道雷，有時被迷霧縈繞，不知是麻木了空虛了，還是失魂落魄，總歸鬧了幾日均不安寧。
柿子熟了，秋雨悄然而至，涼涼的風透過窗紗浸潤進來，吹得孩子打了個噴嚏。
昨夜林嬤嬤便交待珂姐兒，今日八月十六，是謝云初的忌日，兩個孩子早早起床，乖巧地穿好各自的衣裳，清晨只飲了一些清粥便由林嬤嬤，夏安春祺和冬寧帶著，準備去城外的衣冠冢祭拜母親。