啪啪！許望秋被人拍醒，睜開眼睛，發現自己在一間浴室里，正躺在一張竹躺椅上。
拍醒自己的男子二十五六歲，清清瘦瘦，衣服非常舊，打著好幾個補丁，明亮的眼睛下面透著淡淡的憂郁，在憂郁的下面又藏著不動聲色的機警，像一頭隨時會出擊的豹子。
男子見許望秋用疑惑的目光看著自己，微笑道：“睡糊涂了吧？”
記憶如同按在水里的瓢，咕咚一聲從空白中浮起。許望秋想起現在是1978年6月2號，這是秦川高官安市的一間浴池，叫醒自己的男子叫吳知柳。在幾年后吳知柳會憑借電影《喋血黑谷》一舉成名，并憑借《晚鐘》在柏林電影節拿到了評委會大獎，他和張一謀、陳凱哥是同學，也是第五代導演的代表人物之一。
許望秋知道未來發生的事，是因為他原本生活在二十一世紀。按照正常軌跡，十年后在東北出生，父母是東北電影廠的員工。十八歲那年，許望秋考進北平電影學院導演系。畢業后，許望秋做過副導演，拍過廣告，拍過網劇，拍的小成本藝術片在柏林電影節拿過獎。
在三十四歲那年，許望秋終于有機會將打磨多年的劇本搬上銀幕。那是一部戰爭片，成本兩個億，回本壓力非常大，因此他對劇組的要求極為嚴苛，每個環節都會親自過問。
在拍攝一場戰爭戲前，許望秋讓煙火師展示效果。煙火師將煙餅搗碎，放進一個鐵罐，隨后點燃煙餅。正常情況下，煙餅會燃燒冒煙，營造出煙霧繚繞的效果，但這次煙餅質量有問題，發生了爆炸。轟隆一聲，鐵罐被炸開。一塊崩飛的鐵片如同殘酷命運擲出的飛刀，“咔嚓”一聲嵌進許望秋的胸口。煙火師和另兩名助手也被現場的巨大沖擊力震成重傷。許望秋他們被送往醫院搶救，但最終許望秋傷勢過重，沒有搶救過來。
強烈的憤怒與不甘讓許望秋的靈魂沒有消散，帶著血淋淋的胸膛穿越時空，來到1967的蓉城，占據了一個同名同姓被武斗流彈打中胸口的小孩身體。
在此后11年里，許望秋每次醒來腦子都會呈現空白狀態，然后慢慢恢復記憶，整個過程像給空白電腦安裝系統似的。不過隨著時間推移，空白狀態在逐漸縮短，剛開始要幾十秒，現在只要一兩秒就能恢復正常。
在這11年里，許望秋發現擁有未來記憶是好事，但如果運用不當也能帶來大麻煩。現在風靡全國的手抄本《白潔》是許望秋的杰作，是被姚文元點過名的大毒草。在國家發布的追查手抄本名單上，排名第一的正是《白潔》，然后才是《歸來》、《少女之心》等書。
許望秋的《白潔》跟后世的小黃書沒有關系，而是一個類似《西西里的美麗傳說》的故事，講一個男孩對隔壁性感女老師的迷戀，取名為《白潔》。寫完不久，被哥哥許望川拿走，被許望川的同學傳抄。跟所有手抄本類似，在隨后兩年多時間里《白潔》如野火般在全國蔓延，不可阻擋。
……
許望秋年齡小，誰也不會想到他是《白潔》的作者，自然也不會查到他頭上。不過還是讓他很是緊張了一段日子，晚上做夢總是夢到被拖出去打靶。這件事給他提了個醒，腳步不能邁得太大，邁得太大不是容易扯著蛋，而是徹底完蛋。