蘇白接過《人民電影》，迫不及待地翻到許望秋的文章，認認真真地讀起來。許望秋和蘇振聲繼續聊電影，他們先聊《大河奔流》的問題，聊中國電影的現狀，但很快聊到了電影創作上。不過說到創作，說到電影劇本，蘇振聲就不住嘆氣。
蘇振聲在運動前開始轉行做導演，拍了三部電影。在運動的十年中，他沒有機會拍電影。現在運動結束，能夠重新拍電影了，但他知道自己年齡大了，身體又不是很好，拍不了幾部電影，就特別希望在退休前拍一兩部質量過硬的電影。
只是現在廠里的電影劇本難以讓蘇振聲滿意，因為這些劇本很多都是運動時期寫的，強調三突出，內容虛假做作，沒有生活氣，甚至很多劇本就是把批走/資/派的劇本調換立場而已。比如秀影廠去年拍的《十月的風云》就是如此。在運動結束前這部影片就準備拍，在政治形勢突變后，創作者便迅速改動劇本，素材還是用原來的素材，故事還是原來的故事，只是把“同走/資/派斗爭”改成同“四人幫”斗爭，原來的正面人物改成反面人物。經過這樣的喬裝打扮后，《十月的風云》搶到了頭彩，成為中國第一部揭批四人幫的影片。
這些電影劇本從本質上來說，跟樣板戲沒有太大區別，作為魔都電影界的老人，蘇振聲骨子里繼承了左翼電影現實主義的傳統，對這些虛假做作的劇本看不上；所以，老頭一說到劇本就唉聲嘆氣，感嘆找個好劇本真難。
許望秋手里有合適的劇本，但出于某些原因，暫時不能拿出來，心想《人民文學》怎么回事，我的劇本都寄多久了，怎么還沒消息？我師父他老人家想劇本都快想瘋了！
就在這時，蘇白將許望秋的文章讀完了。她用那雙又大又圓的眼睛凝視著許望秋，由衷贊道：“望秋，你這篇文章寫得真好。我看《大河奔流》的時候覺得電影一般，有些問題看出來了，有些沒看出來，但看了你的文章，我全明白了。”
張然故作得意地道：“不要崇拜我，我只是一個傳說。”
蘇白叉著腰，拿大眼睛瞪許望秋：“誰崇拜你了，你這是跟師姐說話的態度嗎？”
兩天后的下午，許望秋從蓉城圖書館借書回來。路過傳達室的時候，他問傳達室的大爺，有沒有自己的信。
廠里小孩特別多，大爺分不清誰是誰；但對許望秋印象很深，因為許望秋在二個多月前，領過一次匯款單，是雜志社寄來的稿費。在這個時代，作家是個非常受人尊敬的職業，誰能在報紙雜志上發一兩篇文章，絕對可以成為明星般的人物。許望秋能發表文章，還拿到了大筆稿費，大爺自然對許望秋印象深刻。
大爺見許望秋問自己，突然激動起來，連聲道：“有信，還有匯款單！”說著大爺遞給許望秋一個皺巴巴的本子，以及一支筆：“簽一下字。”
許望秋聽到有信和匯款單笑了，知道自己的劇本發表了。那個劇本6萬多字能寫完，但許望秋小注了點水，有7萬多字。《人民文學》千字7元，差不多就是500塊錢。他躊躇滿志地用圓珠筆簽上自己的名字，將本子和筆，還給了大爺。
大爺透過老花鏡仔細確認過后，笑著將信和匯款單交到許望秋手里。
許望秋定睛一看，信封上的寄信地址是人民文學雜志社沒錯，匯款單上的朱紅色印章也赫然印著“人民文學雜志社”的字樣。再看匯款單上的金額，許望秋的笑容更加燦爛了，513.27元。
等父母下班回來，許望秋把匯款單拿出來，拍在母親謝春紅的面前，讓她明天陪自己去廠辦開介紹信。現在國內沒有身份證，領匯款單必須到單位開介紹信。
謝春紅看到匯款單上的金額，整個人都呆住了，激動得眼淚汪汪的：“我兒子成作家了！我兒子出息了！”許望北拉著許望秋的袖子高呼：“二哥，你好厲害啊！”許望川猛拍許望秋的肩膀：“老二，你可真行！”父親許著文沒說什么，但臉上的驕傲卻掩飾不住。