貞筠回顧自己這半生,比起仍被鎖在深閨中的姐妹和密友，她的經歷可以稱得上是跌宕起伏。她的命途，因三扇被推開的大門而改變。
李越帶著她,推開了方家的大門。在爹爹要殺她之時,母親舍不得她,哥哥放不下她,可他們都救不了她。她絕望、崩潰，可無濟于事，是只有一面之緣的李越，像神祗一樣,降臨到她面前。從此之后,她不再是父親手中的提線木偶，她有了新的依靠。
阿越從來不會像父母那樣壓抑她的天性,她不會逼她穩重自持，逼她以紡績女紅為要。她可以學她一切想學的東西，嘗試在世俗眼中種種離經叛道之事。她可以放松地閱讀,自由地外出，肆意地蹦跳。如果沒有發生那些事，她們或許會永遠這么快樂下去。
可這世上哪有桃花源呢在阿越離去之后，貞筠從未那么清楚地認識到,她的安穩與快樂，都是建立在另一個人的付出之上的。這份沉甸甸的恩義，激勵著她前行。她不愿靠李越遺孀的身份,在悲傷和無助中了此殘生。她要為阿越和時春復仇。
她選擇推開李宅的大門，來到深宮之中。在這里，她一面幫助表姐婉儀整頓宮闈，一面像海綿一樣汲取知識。特別是當知道李越和時春還活著以后,她更是夜以繼日地苦讀。她不奢求能改天換地，只求當姐妹再遭不測時，她能有一點助力。
她最終做到了，她在眾目睽睽之下，憑借自己的雙手，推開了武英殿的大門。她用自己的學識和勇氣，爭取了朝廷的發兵，保住了她所珍視之人的性命。那一刻，她真的覺得找到了自己人生的價值。她不再是父母眼中不聽管束的壞丫頭，不再拖姐妹后腿的無用之人，她是真正能做成一些事，是真正能保護她們的。
可惜好景不長，阿越和時春是回到了她身邊，但這個小家圓滿了沒多久，就又一次被拆散。時春遠赴嶺南，而她則被困在宮中，就像關在籠子里的鳥兒。不同的是，這個籠子，比方家的那個更大，更堅固，也更讓人窒息。阿越的努力，只能為她迎來短暫的放風。當她們共同隱瞞的秘密徹底暴露之后，她就明白，她恐怕是出不去了。
貞筠也開始一宿一宿的徹夜難眠，從最初的怨憤到后來的麻木。她不停地替她們縫制著各色衣物、鞋襪，幾乎打算把剩下十年的四季衣裳都存夠。婉儀姐姐勸不動她，很快也加入了她。她已經不會再流淚了，可婉儀姐姐似乎仍在受煎熬，她每每抬頭看過去，都能瞥見她腮邊的淚珠。
她還以為，她要這里枯守幾十年。
沒想到，月池又一次將她接了出來。她們來到了京城繁華的街市上，從頭逛到了尾，接著又去遍嘗美食。燈火如晝，人潮如織，兩個人的臉上都洋溢著笑容，燦爛如春華，她們鮮少有這樣輕松愜意的時候。可越是如此，貞筠心中不祥的噩兆就越濃厚，可她一直忍著沒有開口。既然結局已經無法避免，為何不干脆高興一點呢。只要能時不時見上一面，確保彼此平安，她就心滿意足了。
可饒是做好了最壞的打算，迎來的結果卻還比她想象得更糟。她忍不住像小時候一樣歪纏。只要不涉及原則的問題，只要她生氣了，阿越到最后總會妥協的。可這次，她說什么都不管用了。
在長久的沉默后，她問道“我能給你寫信嗎”
月池頜首“當然可以。”
她又問道“那我每年能回來看你嗎”
月池展顏“我會永遠保護你的。”
貞筠又忍不住落淚，她勉強一笑“那我就日日求上蒼庇佑，一定叫我走在你前面。”
月池斥道“別說傻話”
她緩了緩神色，輕撫她的鬢發“你放心，我會把一切都安排好。你只要去，做你想做的事就好。”
方貞筠就這樣，推開了自己人生中的第四扇大門。她坐在寬敞的馬車里，看著身后塵土飛揚，京都巍峨的城門離她遠去。當年入京時的惶惶不安，已恍如隔世。
貞筠忍不住發笑“當年我可真是怕得要死，聽說你被選中的那日，你還記得嗎，我當場就嚇暈了。”
月池亦一哂“本來以為鐵定選不上，誰知道”她一時語塞，當年喊打喊殺，誰能想到這兒又是這個樣子。
“當年不想來的地方，現在卻舍不得走了。”貞筠仰起頭，笑盈盈道“我會大大方方地回去的，富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。在這兒這么些年，我也該海闊憑魚躍了。”