可是，從某一秒鐘開始。
地球像被投入魚缸里，空氣稀薄，聲音無從傳播，顏色被水沖刷，天地動態成了一場黑白啞劇。
班主任逐漸哽咽又蹩腳的措辭，看向她，又不忍看的目光，構成了對這殘酷世界的慟哭樂章。
面前人嘴唇翕動著，明寐的眼神從活到死，從靈到怔，心跳仿佛定格在了那個瞬間。
原本握著書包背帶的雙手，緩緩垂落。
6月14日，下午16點44分。
就在她看著手表數下課時間的時候，就在她忽略每一秒鐘平淡的珍貴時，一輛尾號10的十九路公交車，在離開春暉街站，駛向秋露園站的路段途中，車體突然無理由失控，整輛車從高架橋翻下，車體在橋下綠化帶墜毀。
救護車和消防隊趕到現場，一個小時的救援結束，全車包括司機在內的25人均已無生命體征。
很多人都目睹了那場車禍，碩大的公車像試圖闖破既定命運的，爆發生命絕唱而一躍，周遭目擊者，聽見了隔著車窗玻璃從公車里爆發出的短暫而劇烈的尖叫聲。
如花從高處墜落，花瓣散了一地，美麗又惋惜。
目擊者發在網絡上的那些事故現場的視頻，圖片，屢屢被系統標注為涉及血腥恐怖，未成年謹慎觀看。
觀摩片段細節的人，無一不沉默而窒息。
明寐記得，老爸那天笑著跟自己說，公司給換的那輛車和他們家有緣分。
因為那年她10歲，車子的尾號也恰好是“10”。
腿驟然失去支撐力，明寐瞪著眼，跪倒在地，碩大的書包歪斜在一側。
眼見著撐著地板的雙臂在劇烈抖動，呼吸也在抖動，根本就控制不住。
來扶的班主任說了什么，雙耳像被灌了水，她根本聽不見。
人在受到劇烈打擊時，身體神經會給予最快的防御，所以，明寐只覺得滿腦子懵，什么都聽不見，也無法思考，不接受任何別人所說的“事實”。
還以為自己正在度過的，是平平無奇的“每一天”。
晚霞逝去，明寐跟著老師走進醫院，走過那一整個走廊的哭嚎與凝視，來到太平間。
站在那張蓋著白布的床邊，看著那垂在側邊的大手，想伸手去觸摸，卻又不敢。
醫生要揭開白布確認死者的瞬間，明寐突然抱著他的手臂，拼命地搖頭，緩緩滑跪下去，眼淚終于隨著崩潰的情緒決堤而出。
是不是只要自己不看，不見，爸爸就還在，只要自己死都不承認死的是爸爸，明實先生就會提著蔬菜打開家門，笑著對她報今晚的菜單。
抽噎哭泣的頻率過于緊湊，明寐的大腦開始缺氧，醫院走廊的白熾燈刺得睜不開眼，這個時候，越是清醒的人，越痛苦。
是在那個剎那，明寐意識到自己的天塌了。
明寐，你又挑食，再挑以后再也不給你做這菜了。
妹妹啊，過來給爸捶捶背唄這兩天累騰，三十塊錢，干不干
永遠得想著別人的好，你先對別人好了，別人才能對你好啊，是不是
等你上了大學，喜歡啥干啥，不用管什么找工作好不好，給你存著錢呢，爸養你。
我都計劃好了，等退休就養條狗，你不是喜歡大狗嗎養條金毛，每天遛它的時候買菜，等你回家，沒事還能下樓跟那幫老頭子們下下棋，多好。
爸這輩子也不求啥了，讓我閨女一直開心快樂，就知足
明寐扯著醫生的衣服，幾乎是嘶吼著爆發出哭嚎，缺氧到天旋地轉。周遭人紛紛看來，攥緊而發白的指關節，是她無聲發泄對命運的仇恨的佐證。