她存心掃視他全身，他沒帶衣服進浴室，這會兒還是半裸的，浴巾擋住一半，剩下腹肌在空氣中利落分明，欲蓋彌彰的性感。
盛檀揚眉:“你該想的不是這個，是今天驗貨，你沒過關，病殃殃的，達不到我要求，趁早休息，明天鏡頭里表現給我看。”
她先他一步進了書房，給他把小床上的被子鋪開。
這一兩分鐘里，陸盡燃去了廚房，在飲水機流水的聲響中，他俯身，修長手指伸進垃圾桶，撿起最上面一個撕開丟掉的醒酒湯包裝袋，折好攥住。
盛檀知道循序漸進，并不打算一晚上就把陸盡燃怎樣，只是關于那場戲，她掙扎幾次，還是決定先不說。
她從床邊起身，沒注意腳邊的東西，一回身時，踢到了陸盡燃放在墻邊的行李箱。
箱子還沒整理，基本是空的，自重很輕，輪子鎖住，很容易就翻倒。
拉鏈是半敞開的，沒有拉嚴，里面稀里嘩啦響了一陣，幾樣零碎的東西從開口處掉落出來。
盛檀低頭看過去。
離她最近的是一支筆
好像還是早就用完的，上面貼了張年代久遠的貼紙，模糊不清，墨水管已經空掉。
她想撿起來，大步進門的陸盡燃比她更快，把筆用力握住，五指嚴嚴實實扣在貼紙的位置，自然地往身后背了背。
他臉上風平浪靜，貼心說:“我來弄，順便收拾明天要帶的。”
盛檀又看向遠處的另一件，屋里燈偏暗，隱約是個藥瓶的形狀。
她有些莫名，也沒興趣窺探陸盡燃為什么帶著這些奇怪東西，讓他早點睡，就出了書房。
四周死寂，心臟在胸腔里劇烈搏動的聲響震耳欲聾，陸盡燃在原地站了很長時間，才垂了垂眼睫，把空藥瓶也拾起來，還有飄落在箱子旁邊，盛檀根本沒注意到的一小縷黑色長發。
他拉開行李箱，里面唯一的物件，是一個蓋子脫落的大金屬盒，滿滿當當的盒子因為撞擊，弄得七零八落。
陸盡燃把盒子拿出來，仔細復原，筆和藥瓶擺回原位，整齊扎好的頭發放在最角落的隔層里。
頭發他攢了很久，在她拉著他跑過的街頭風里，在她給他輔導功課的寫字臺上，在她午后安靜睡著的躺椅邊，他一點點視若珍寶地偷偷藏著，才有這小小的一束。
那支筆，她早忘了吧，他因為她和別人走得近吃醋，她不懂，以為他別扭鬧脾氣，找了張小狗貼紙貼到他的筆桿上哄他，托著腮問他，你看這小狗冷著臉，不愛笑，像不像你。
那個藥瓶，是他第一次在她面前高燒，醫院的走廊里擠滿輸液的人，她緊緊挨在他身邊，認真研究著剛開的藥，細細手指攥住他說，別怕，這個藥打完，我就帶你回家。
盒子最上面放著的是個小包裹，陸盡燃小心翼翼拆開，把中間碎掉很多年的杯子一塊塊擺好，再系緊。
這是她送給他的唯一一件禮物，他放在家里，碰都不舍得，卻被人當著面故意砸碎。
她不辭而別的那天，留給他的一張紙條，他拼命去夠，歇斯底里，又被人丟進燃燒的火里，在他眼前化成灰，灰燼本來混著眼淚收在一起，可是她走得好久，太久了，久到那封塵埃一樣的告別信在時間里流散消失，他怎么也抓不住。
陸盡燃低著頭，一樣一樣撥弄。
沒什么的。
在盛檀眼里，即使滿滿一盒她都看到，也不過以為他是個喜歡積攢廢品的小怪物。
他只是她忘掉的一段插曲。