但這里面，是他從前那么多時光的全部，是他被她在乎過，偏愛過的所有證明。
陸盡燃把握到發燙的醒酒湯包裝袋攤開，鋪平，放到盒子里，微微笑了一下。
這個是假的。
她不喜歡他，不關心他，僅僅是拿來哄騙他的。
可那又怎么樣，他這些年，連夢里都發瘋地想要。
關著的房門外面，突兀響起一陣悶響，盛檀含在嗓子里的吸氣聲隔了兩道門，在陸盡燃耳朵里依然無比清楚。
他立刻出去，看見盛檀正捏著手機走進客廳，另一只手上有一道新鮮的傷口，應該是收拾行李劃到了。
陸盡燃拉住她手腕，同一時間，她開免提的手機里傳出緊張的年輕男聲:“沒事吧檀檀，傷哪了”
陸盡燃動作猛的一頓，呼吸像被扼住，臉上仍然安靜。
“抽屜里有塊翹起來的鐵皮沒看見，刮了一下，不嚴重，”盛檀傷手豎起白皙食指，抵了抵唇，對陸盡燃無聲比一個噓，指揮他找到醫藥箱，不影響地跟電話那頭說，“你記得把新版劇本再過幾遍，明天開機第一場，就是你跟蘇白的對手戲。”
男聲帶笑，熟稔親近:“我還需要你擔心嗎，大導演操心好新人就行了，作為你親手調教出來的演員，我是來給你解憂的。”
陸盡燃在醫藥箱里找出藥棉和創可貼，眼睫深深壓著，唯有指骨偶爾一晃而過的青白，泄露出一絲情緒。
他讓盛檀坐下，去洗了手又回來，蹲跪在沙發邊，看著她傷口流下來的血珠，用自己的手擦掉，才換藥棉清理，給她包好。
盛檀戳戳他肩，口型說:“去睡。”
陸盡燃一言不發，回到書房，她還留在客廳里，跟人聊天的音量不高不低，有時一笑，穿透耳膜。
他在黑暗里，背靠著門坐在地板上，捂嘴輕聲咳嗽，再正常不過的生病反應。
外面果然停了。
他也停，聽上去是在很辛苦地壓抑著不舒服，體貼乖巧到不行。
隔了一會兒對話恢復，男聲脫離工作，關心起她的私人生活，陸盡燃病中虛弱的咳嗽再次出現。
電話成功掛斷。
腳步聲靠近。
盛檀好整以暇地敲了敲門:“阿燃，還不睡”
陸盡燃仰起頭，脊背抵著門板，聽她就在外面，隔著縫隙，能捕捉到她的味道。
“電話好吵，睡不著，”他喝醉酒的語氣柔軟，拖著干干凈凈的尾音，“有人哄哄就好了。”
陸盡燃抬著手，掌心那塊私藏的，屬于盛檀的干涸血跡，被他貼在唇上。
跟她開口說著這么單純的話時，他舌尖會若有若無掃過，淡淡甜腥在他口中濕潤化掉，跟他融成一體。，，