林格什么都說不出來，她已經完全地坐在林譽之的懷抱里，這是林譽之先前最喜歡的姿勢，只要他雙臂挽過她的腿彎，站起來時就能將她抱起，像小時候抱著孩子噓噓的恥態。現在不是，現在的林格側坐在他腿上，只要一抬手就能勾住他的脖頸同他接吻。
“你自己都不知道，”林譽之說，“你聞起來很像月季花。”
月季花，月季花。
在江蘇戶外能夠茁長成長，但移植到盆中卻病病懨懨的花朵，花季時呼呼啦啦一大片，漂亮又香，林譽之在陽臺上種植最多的花朵。
他的手指就有著碾碎月季葉片的味道。
“像葡萄上面掛著的一層白霜，”林譽之低頭彎腰，帳篷中的電燈燃著，他輕輕地貼在林格嘴唇上，淺淺的一個吻，交換著她的氣息，“也像月季花瓣上的露水。”
月季花瓣上的露水。
那是林格偶發的一次奇思妙想，她看多了書，忽然宣稱要去復刻那本小說里提到的“香體丸”。熱切地等著夏天降雷陣雨，等雨停了，用一個小瓶子去收月季花瓣上的露水。林譽之悉心栽培的幾盆月季，也由著她去霍霍。她收累了，他去裁了兩枝月季花，放在她唇上，要她含著，別發聲，他則低頭，含住妹妹的月季。那一次，林格失去的露水，遠遠比她從林譽之月季上得到的還要多。
往后的林格再沒嘗過月季花瓣上的露水，每一點相似的、浸透了月季花瓣的清新香氣，都能讓她想到自己差點被弄死的那個雷陣雨后下午。
“你自己沒嘗過，”林譽之撫摸著妹妹嘴唇，他說，“你從沒有意識到自己的味道，對嗎”
林格說“沒有。”
人都是嘗不到自己味道的，正如當局者迷，誰也不能剖開胸膛，取出自己的心看一看。
她也不能。
她只是一個普普通通，談過一場不能見光戀愛的人。
林譽之也真的沒讓她嘗過，他在親月季前后都要去漱口，一個有潔癖的人，完全不在意妹妹的所有東西，卻不想讓妹妹對此有什么陰影。更不要讓林格低頭去咬，只一次，差點成功，林譽之把她抱起，阻止了她下一步行動。
林譽之不需要這些，對他來說，互相擁抱，或者令她快樂，就已經勝過生理的萬千愉悅。
林格半倚靠在哥哥肩膀，她想起那天雷陣雨后的房間，窗戶開著，夾雜著土腥味的雨水和月季的清新空氣被風送入。那時的她咬著一支剔除了刺的月季，而此時的林譽之，正捏著月季的心。
“放松，格格，”林譽之說，“別緊張。”
林格說“我沒有。”
“嗯，我知道你沒有，”林譽之低聲，“但我好緊張，格格。”
“我們分開的時間太久了，我都不知道你是不是還喜歡以前的東西，”林譽之說，“我去了很多店，詢問這款沐浴露的銷售情況和渠道，我知道它們已經停產，所以盡可能地買下所有還在的產品。”
“我去找了專業的調香師，請他來調配原有的味道，但是不行，我得到了許多種香型類似的產品，也僅僅是類似，并不能做到完全的一模一樣。”
“就像我，”林譽之頓一頓，“我也不能做到和那時一模一樣。”
都說人經過七年就會完成一次細胞的重新替換，時間，經歷，這些東西緩慢地改變著他們。隔了這么久的時光回頭看，他們都不知對方是否還是當初的喜好，一如二人都明白自己心境和之前已經大相徑庭。
曾經的兄妹相戀是地下一把野火，是暗河底的巖漿。熱烈起來有著能煮熟世界的沸騰，可現在，父母，責任，這些世俗的壓力是鎮壓愛意的冰山。
林格知道自己已經不能再沸騰了。
不在她之內的那只手握著她的臉頰，林譽之說“你瘦了好多。”
不需要下一句話了，林格仰起臉，透過不透明的帳篷頂，她好像能看到漫天星空都旋轉著下墜，她是地球上渺小、微不足道的蒲公英，在林譽之掌中呼呼啦啦抖開一團又一團毛絨絨的風。一秒鐘，一秒鐘下了一場月季露水的雨，林譽之抬手，抹在她臉頰上，在林格迷茫的注視下，捧住她的臉，又悉數吃去。
“現在是月季花的味道，”林譽之說，“別排斥我，格格。”
別排斥我，格格。
你知道我最愛你。