我沒有太多錢，但我喜愛音樂，這或許就是這次任務，編輯想到我的一個原因。
設備很簡陋，但我要說，里面花費的時間，一點不比那些花更多錢的設備。
音樂很快就傳了出來，是那首叫作“夜雨”的曲子，很有名，但并不被大眾常常提起，可能是因為在這首曲子里還沒有那種迷人的魅力，而且作者也很執拗地不加修訂，任憑它就這樣保持原始的粗樸之風，或者像某個有名的指揮所說“簡直是個污點。”我這個版本來自楊的電腦，直接轉錄，原汁原味，無論它的優點，還是缺點。這大概和我從他那了解到最初印象一致。楊是一個真實的人，有時候像巖石一樣堅硬，從不退縮，不作解釋。事實上，他見到我的第一句話是“我不會告訴你什么，但你可以自己來看。”我沒有帶翻譯，這讓我聽起話來有些困難，但我想這是值得的。我聘用的那位翻譯，只在一些我認為必須的場合才會出現，并應我的要求，翻譯一些對話。我將通過自己的記錄和記憶，來加以驗證。這讓我對楊有了一個非常直接的印象，按照我采訪的經驗來看，這種印象往往會得到后續修正，但無論怎樣完善，你總會在截稿后發現，這個印象仍是這篇文章不可或缺的底色。
夜雨，顧名思義，來自于一個雨夜。那是楊最早期的創作。他在接受指導的時候，彈奏了這個不完整的曲子，展現出一種才智。賀宏垂教授在與我交談時說，他認為楊的天分在這首曲子中已經得到初步展現，也讓他有了信心，可以接受一個“門外漢”成為自己的弟子。“這是一個好的決定”。他說。我不懷疑這一點，因為每一位他的老師，都會對自己是楊的老師表示滿意和欣喜。即使李迎珍教授并沒有表現出龔曉玲教授那種興致盎然，但我很懷疑，如果我不在場，她是不是會用一種“看女婿”眼神來看楊。我這么說，不是對李有所冒犯，事實上她在初識楊景行的時候，已經不存在這種可能了，但我認為，我的這種判斷并非不靠譜，而且也在后續的采訪中得到不斷的證實。
李迎珍教授是楊的第一位專業教師，盡管楊最開始的選擇不是她所期望的鋼琴專業這讓很多人驚訝，但從楊的成長道路看，相對于胡、賀、龔、丁等人來說，李迎珍當之無愧地，成為楊最重要的老師，楊也同樣成為李最得意的弟子。在中國最有名氣的音樂專業刊物中國音樂上，曾經刊發過一篇專訪，所用的分題目就很恰如其分李迎珍的關門弟子。在中國，“關門弟子”不僅僅意味著師生關系，還有一種隱含的情感和榮譽的紐帶。我的中國朋友很肯定地說如果這是武俠小說，楊將為他的老師打敗所有來挑戰的人，如果李此時已經告老歸隱。確實是這樣，在后續的專文中，我會有一個完整的分章來描述這種充滿“功夫片”色彩的“踢館”。
“夜雨”那個充滿惆悵和迷惑的結尾就將結束，我的思緒開始放飛。楊是一個天才，天才總是敏感的，卻又是博大的。敏感會帶給他們世界的真實，而博大則讓那些痛苦不會摧毀他們的信念，而是將之變為一種美。我曾經在巴赫、莫扎特和貝多芬的音樂中，一次次感到這一點。記得我第一次聽見巴赫的大提琴，是在一個沒有光的黑屋子里，那一天我犯了錯，然后得到禁閉的懲罰。我對于犯過什么錯，早已沒有任何印象，我的心中留下的痕跡，除了那讓人恐怖悲傷的黑暗，可能就是不知那里傳過來的大提琴聲。這是我第一次聽到如此美妙的音樂。我很抱歉，在這里我要說一句，我親愛的弟弟特洛伊，我們當時唱的“小豬小豬光屁股”，實在算不上什么好的音樂。這世界有好的音樂，也有糟糕的音樂，或者說，那些糟糕的音樂根本算不上音樂。
但我要說，那次我聽到了音樂。那時候，我不懂什么調性、間隔、音色、符號，甚至樂器，我也無法分辨。所以，雖然我現在回憶“大提琴”，但對于那個黑屋子里低聲哭泣的小孩子來說，他能聽到，或許只是一種心靈的律動。“音樂不是音符的規律或無規律組合，除了心靈律動，無詞可以轉譯。”我的音樂教師在第一課給了我這樣的定義，我始終銘記，并用它來驗證所有的音樂。
我問過楊，對于音樂的看法。
他的回答很簡潔“去聽。”于是，我征得了同意，在他的筆記本電腦里，復制了所有音樂，包括那些奏鳴曲、協奏曲、交響樂，流行歌曲，民族器樂，一些配樂，一些片段。不過，我不能把那些還沒有發表的音樂告訴你，我只能說說自己的感覺。
夜雨可以讓我想到小時候，想到黑色的空間，想到音樂的光明。可那首“雨中驕陽”呢，現在它們正像一支青年近衛軍，帶著無畏無懼的氣勢沖過來，當耳朵還沒有接觸到前奏的時候，就已被這洪流一般的力量帶走。銅管樂和弦樂的宏大，仿佛是一種力量的宣誓，但隨即就在弦樂的撥奏里，傳來熟悉的鋼琴聲，兩聲部的音樂彼此跟隨，時而呼應，時而上下，用動聽盛大的色彩，讓人頓時得到作者最原初的想法。
“家鄉是個小城，現在的經濟也不發達，街道上的每一個細節都能記住，那年夏天，一場暴雨，我們一起狂飆自行車，感覺真地很瘋。”