他躺在那兒的時候，就感覺到了腦袋下有東西在動。
不是身體呼吸引起的震動，不是他的頭發和枕頭摩擦產生的動靜。
他清楚感覺到有東西在蠕動。
像是要從枕頭中鉆出來。
也可能……是從另一個空間鉆出來。
他為此起身過一次。
他一眼發現了枕頭中刺出來的一根頭發。
白色的枕頭上，那一點黑色非常明顯。他就是近視也能發現它。
那根摸起來柔軟的頭發穿過了枕頭中的層層棉花、穿過了酒店客房原有的枕套、穿過了他準備的一次性枕套，就那么刺了出來。
他將那根頭發抽出來的時候，心里有很多疑問。
他告訴周平，他之前檢查過，枕頭里沒有頭發。
他沒說的是，他剛才的觸感不該是一根頭發能產生的。
但他想不出答案，也沒發現枕頭有什么不對。
周平是他的同事，也是他這段時間的室友，當時就在一旁緊張地看著他。
周平忙了一天，今晚本該好好歇一下。
他壓制住了自己刨根問底的求知欲，將那根頭發扔掉，又躺了回去。
他那時候并不覺得這是多大的事情。
他是個很敏感的人，不僅觸覺、聽覺、嗅覺、味覺敏感，就連有些近視的眼睛都會對光暗、色彩非常敏感。
這其實有些不正常，至少該說是異于常人。
生活中，這些敏感的感覺器官也給黎云帶來一些麻煩。
比如說他的過敏癥。
是的，他有過敏癥，是敏感性體質，過敏原非常多，灰塵、花粉、酒精、芒果……都會讓他不舒服。
可能他也不是感官敏感，就是過敏性體質讓他精神緊繃，比較在意自己平日里接觸的一切事物。
他因此有潔癖，生活規律又刻板。
他已經習慣如此。
但他每次新認識的人總不會那么快習慣他的敏感。
他沒有能稱為朋友的人。
一年多前，父母雙雙去世之后，他也再沒有了家人。
他花了點時間，才習慣了獨自一人。
沙沙……
他躺下之后又聽到了腦后傳來的聲響。
他也感覺到了某種東西的動靜。
周平已經躺回到了床上，卻是遲遲沒有關燈。
他能感覺到周平落在自己身上的視線。
他似乎還感覺到了周平劇烈的心跳和壓抑著的呼吸。
他感覺到了從周平身上傳來的恐懼情緒。
這是他頭一回如此敏感。
他很快發現，不是他如此敏感，敏感到了突然擁有特異功能能。
他其實沒有感覺到周平的視線，也沒有感覺到周平的情緒。
那是他的情緒。
他莫名覺得恐懼。
他原本平靜地想象著有什么東西要從另一個空間穿過枕頭來到這個世界，都不覺得害怕。
可現在，他想象到了下一步。
像是電影，有一個劇情，再有下一個劇情。
又像是對話，總要有人先說一句，再有另一個人接話；兩人同時說不同的話，也是有可能的。
那個東西正在現身；與此同時，他隔壁床的周平看到了，所以變得驚恐，所以驚恐地一直看著他。
再下一步呢？
再下一步會怎樣？
他睜開了眼睛。