呼吸科17床的病人名叫郁明星，奔四的人了，長了張娃娃臉，看模樣也有些許的孩子氣，和同齡人的氣質不太一樣。
他是中心醫院的老病號，很小的時候就被診斷出了先天性的心臟病，動了大手術。青春期身體發育時倒是還好，他和其他孩子一起上學念書，完全看不出是生過重病的人，就連體育成績也不差。可那時間段一過，他就又不得不經常往返于醫院，幾乎是在各科室的手術室都輪了一圈。等到三十過后身體每況愈下，有點兒頭疼腦熱的就得住院接受長期治療，根本無法自愈。
因為身體的緣故，郁明星大學輟學，之后也沒能工作，靠著父母的工資和退休金，以及他自己的疾病保險過日子，生活上倒是寬裕，治病的錢也全報銷了，并不用操心經濟問題。
他就像是觀賞用的植物，只不過并非被養在溫室中，而是被養在了醫院充滿消毒水的病房里，日復一日、年復一年地生存著。比起普通人，談不上多高的生活質量，比起真正瀕死或被醫藥費拖垮的危重病人，又談不上太多的坎坷磨難。
已經是在醫院里見慣了生老病死的老病號了，自己的情況也不算好，郁明星卻還是一副開朗樂觀的模樣，和中心醫院里的任何醫生護士都能笑著打招呼，閑聊兩句家常。有時候，他還會幫著照顧同病房的病人，熟絡地指導對方如何去做各項檢查。
呼吸科的護士都挺喜歡郁明星這樣的病人，錢警官問起來的時候，她們也都語氣和善地給錢警官介紹，末了還擔心又警惕地看一眼錢警官。
錢警官在中心醫院眾人的印象中，就是一根卡在喉嚨中的魚刺，不上不下的，還隨時有可能傷到食管，帶來生命危險。
郁明星這樣和氣的老病號，被錢警官盯上，總給人一種不安感。
郁明星本人則完全沒有這種想法。
他聽錢警官自報家門，就笑了起來。
“我就想著你會來找我。你是要問那個畫像上的小哥哥吧啊，不好意思，我想起了以前的稱呼方式。我那時候和他都在急癥室，就相鄰的病床。他那時候年紀比我大呢，醫學院都快畢業了我現在比他大了。”郁明星苦笑起來，稍許的傷感很快被他自己揮散了，“我不太記得他的名字了，就記得這個人。可能要查一下醫院的病歷檔案，才能找到名字。對了，警局里面也能查到的吧。他是見義勇為被送進來急救的，當時就有警察在旁邊，他去世的時候也有警察來過。”
郁明星如同一個熱心的群眾，非常積極地給錢警官線索。
錢警官進到病房來，說過的話只有一句自我介紹。他本想找機會將郁明星叫出去詢問，免得這談話影響到病房內的其他病人，也影響到郁明星。誰能料想，郁明星根本沒給他這個機會。
果然，郁明星的滔滔不絕引起了隔壁病床的注意。
“見義勇為哦，那太可惜了。怎么沒能救回來”隔壁病床的中年大叔唏噓道。
看床頭資料，他也就比郁明星年長三歲，看起來卻像是兩代人。
郁明星立刻撇了錢警官，轉頭回答中年大叔，“傷的位置不好，擦到肝臟了，失血太多了。那時候急診的鄭主任是軍醫調任過來的，一下子就給他止住血了。他就躺在我隔壁，還跟我說了不少話呢。他媽媽人也很好，看我年紀小，照顧他的同時還幫我拿飯、盛湯的他那情況要是放今天，人可能就救回來了。可那時候條件不好，儀器設備沒那么多。中心醫院那會兒沒有核磁共振，ct也不是那么好用鄭主任后頭找了外科好幾位教授一起會診。一場大手術啊，幾個教授在手術室里呆了大半天。我記得是切掉了一部分肝、一顆腎、還有一段腸子，膽囊也拿掉了吧。他媽媽在手術室外面哭，還說著人少了這么多東西，以后怎么辦。我父母在旁邊勸著，說我心臟破個大口子，補上了不也好好的。”
郁明星忽然長嘆一聲，“可最后送進了重癥只呆了一天，就走了。”