這個特殊也許可以追溯到他們見面的第一天。
那個時候寧初小小一只，睜著清澈又愚蠢的大眼睛，一臉天真地問他我的餅干形狀橡皮擦掉了，你有沒有看見。
他生在這個世界上，卻感受不到任何來自血緣親人的牽絆與愛護。
外人總看他千般好，等到或者多了解些了，又不痛不癢嘆一句命運弄人，轉頭便拋在腦后。
只有寧初不同。
他始終如一地向他散發著自己的熱量，拼命努力地想要把溫度傳遞給他。
路過泥淖的人有那么多，只有寧初停下試圖將他拉出來。
也許嘴上從不曾多說一句，但他懂得他所有的夾縫求生，舉步維艱。
所向往的未來之所以那么璀璨，璀璨到讓他擁有足以忍受眼下一切挫折的耐力，不只是因為那是寧初一手構畫，更是因為那個未來里，寧初也在。
那是他最強大的精神支柱。
三年的倒計時可以很快，也可以很慢。
快的是當他踏入惡狼成堆的房子時，刻意麻痹掉自己的感官，屏蔽周遭的一切羞辱謾罵，身體和精神上一些特定的疼痛都可以視而不見。
慢的是和寧初相處的每一刻，無論是焉頭耷腦地學習，還是精神振奮地說起面包車，又或者滿眼晶亮地捧著成績單高呼今今你全世界最牛逼。
怎么樣的寧初都好看，他都愛看。
無論什么時候，只要有寧初在，他總是貪得無厭地希望時間的線可以拉得長一點，再長一點。
高二之后，寧初忽然開始在晚上頻繁往他家里跑，順便帶上一沓沒做完的試卷或者習題冊。
“我跟我媽說我成績不行繼續年級第一給我一對一補習，她終于大發慈悲放我一丟丟的自由，以后晚上我都能過來找你了”
他很高興，小小一張臉上滿是興奮。
而臨頌今至今瞞著他主宅的事，撒了個小謊，說自己現在每晚都要回主宅吃了晚飯才回家。
這事聽起來實在古怪，可他不會撒謊，所以很怕寧初問他是不是和家里關系緩和了，問他每天這樣來回跑是不是太浪費學習的時間。
好在寧初什么也沒問，他的注意力都放在學習上，每每盯著數學題苦大仇深，臺燈昏黃的燈光照得他臉上細小的絨毛都能看見。
寧初來時就不早了，等做完一套試卷，時間更晚。
一般是寧初媽媽會開著車過來接他回家，偶爾有事來不了，寧初就會干脆留下和他一起睡。
兩個少年躺進一個被窩，肌膚相貼，或是腦袋抵著腦袋，烘烤出的溫度舒服得不可思議。
寧初睡得快，也就從來不知道悶葫蘆總會在他睡著之后偷偷抱他，偷偷把額頭和他抵在一起。
更不知道時常是他還做著作業就趴著睡著了，而和他一起學習的人就趴在桌上，眼睛一眨不眨能盯著他看好久。
高三那年冬天，臨頌今接到一通電話。
彼時主宅里正在舉行一場小型聚會晚宴，來的都是臨頌今的親朋好友或維持多年的商業合作伙伴。
臨瀾穿著昂貴的手工西裝，舉著一杯香檳裝腔作勢跟在臨永帆身后，被正大光明介紹給所有人認識，為他往后的人脈牽線搭橋。
而臨頌今被勒令跪在花園里泳池后側的角落。
這種正式的場合，他沒有露面的資格。
電話里傳來的是純正的英倫腔，臨頌今以為是自己耳朵凍僵所以聽錯了，直到對面開始自我介紹，說她叫依芙。
依芙，多年前毅然將他拋棄的人，他的生物學母親。
陌生的腔調敲擊著耳膜，他張了張嘴，在天寒地凍中失去了開口的能力，大腦如覆蓋在地上薄薄的一層雪漬，一片空白。
依芙沒有什么要緊事，聽來就是突發奇想，和恩愛的老公剛有了他們第三個愛情結晶，突然就想起她還有個兒子在中國，不知道是不是還活著。