困在中間的椅子上，給他帶上一頂“治病”
的帽子，再將一張放大的照片擺在他面前。
他們指著照片，念著一個人的名字，問病人還喜不喜歡，說一次，就會將他電到渾身抽搐，一直不松口就一直電。
反反復復，直到提起那個人，他就會條件反射生出恐懼。
怎么會有這么恐怖的地方
怎么會有這么壞的人
明明施暴的是他們，卻口口聲聲將責任推卸到無辜的人身上，將自己塑造得多么高大偉岸。
看得多了，經受得多了，寧初甚至會覺得自己是幸運的那個。
因為他們拿不出照片，只能依靠一個他們念都念不標準的名字來“治療”他，他比在場其他“病人”都幸運。
再后來，那個據說“治療最成功”的男生離開了。
離開之前，他給了寧初一沓信紙，一支被咬得皸裂的圓珠筆，他說那是他用一只鉆石唇釘和一個“醫生”換來的，用不完了，所以送給寧初。
藏的時候要記得正面朝下，那個“醫生”不會收走它。
寧初開始用它來記錄許多事。
最開始是漫無目的寫一些瑣事，想要把注意力從身體的疼痛轉移，寫得亂七八糟，沒有邏輯。
可是后來隨著他的記憶在一次次電擊中減退，他開始感到恐慌，怕自己有朝一日會徹底忘記今今，于是開始事無巨細記錄自己腦中尚存的每一件事，反反復復描摹今今的名字不知道多少遍。
不管受到多少折磨，他始終存著希望，等待著有朝一日能夠從這里離開，從這個國家離開，只要活著，他就還能回去找今今。
他離開的太急了，今今這么久找不到他，不知道該急成什么樣。
他忍受著一切，在記憶時好時壞時努力回憶過往，重復一遍又一遍，恨不能把和今今有關的一切鐫刻進身體每一寸骨骼，挖空大腦也不會忘。
日子一天天堆疊起來，都不需要壓縮，就已經被眼淚和哀戚填滿，怎么也走不到盡頭。
直到直到那天清晨，他在房間門口意外撿到了一只手機。
枯井一般的心臟在那一刻重新跳動，他抑制住凌亂的呼吸，偷偷將手機藏進袖子。
一聲不吭熬過白天的“治療”
dquo”
，故意給他下套。
那天晚上他被電到昏迷，醒過來時是在探視室，睜眼看見的第一個人，是沈翠翠。
那時的沈翠翠已經面目大變，癮君子的死氣在她眉宇間若隱若現。
而寧初收到嚴重腦部刺激，已經不清醒了。
身處暫時安全的環境，依舊覺得腦袋里有無數細小殘留的電流在持續不斷地電他，他很累，很痛，很暈，一個簡單的翻身都要氣喘吁吁地努力好久。
他模糊地認出沈翠翠，滿心以為他是來帶自己離開，游離的神智意識不到自己在說什么，在做什么，只覺神思恍惚間，他好像聽見了今今的聲音。
是今今來了嗎
太好了，今今終于來接他回家了
他想要扯出一個笑容，卻因再次體力不支陷入昏迷，自以為已經得救，睡了一年來最好的一覺。
可惜，現實很快打破了他的幻想。
他沒有離開，沈翠翠沒有帶走她，今今也沒有來接他，他依舊留在這里，并且因為“病情頑固”，原定一年的治療時間被延長到了兩年。
兩年，兩年。
太長了，長到那些信紙已經塞不下他干涸的思念，長到那支筆芯已經撐不住他枯竭的寄托。
可總要撐下去，就算是離開，他也要親口跟今今說聲再見啊。
三百多個日夜輾轉著過去，盤根錯節，將淋漓盡致的不幸拉得老長。
離開戒同所那天，天氣晴朗，太陽很大。
他被驅趕著，步履踉蹌地走出那道大門，陽光撒在他身上，他感覺不到溫度。
在黑暗中帶了太久，他已經適應不了外面的環境了。