清澍的父親早年去世，與母親相依為命，后來遇到愛人，結婚兩年，愛人生產時羊水栓塞，最終母女雙亡，都沒能救回來。
前幾年時，母親年齡大了，突發腦梗塞，倒在家門前，被鄰居發現，送到醫院急救，才勉強撿回一條命。
后來清澍試過作踐自己，企圖慢性自殺，但天不遂愿，就連喝醉了跳進河里，都會被好心人救上岸，一頓勸說。
清澍說這些事時，聲音平靜，語氣淡然，仿佛這都是別人的事，而自己只是個旁觀者。
當厄運帶來的悲慟被時間淡化，就顯得不再可怖，被蒙上一層自我保護的霧，細節模糊，再提到時，無論幾次，人也就平靜了。
時間漸晚。
夜深了，看不見的星塵鋪在光污染外，自然星光照不進城市里，每個被人造燈光照耀的角落都隱著孤寂。
愛人毫無征兆地去世，唯一的家人躺在病床上。
差不多的變故，但江初的境遇卻好上太多，至少不是孤身一人，江溪也還年輕。
聽到后來，江初忍不住問“那您是怎么從這些事里走出來的”
“我沒有走出來。”清澍搖頭，打開皮夾，將里頭藏著的照片遞給江初。
照片里的女人留著一頭黑長直發，五官精致，只是扁平的照片，都遮掩不住靈動的氣質。
無論從前有多明艷，人死后都會化成灰燼一片，只留下幾張照片，幾段影像，給被留下的人一點少得可憐的慰藉。
就像他的池南暮。
只看一眼照片，鼻尖就酸了，江初偏過頭，手心緊攥著保持冷靜，欲言又止，“抱歉，我”
“沒事，我一開始也無法接受，”清澍收起照片，淡笑著冷靜地說，“但我現在接受了，但我忘不了她，也不會再找新的愛人，因為沒有人會比她好。”
只是接受而已，但是永遠走不出來。
江初輕呼一口氣，調整心緒，又問“那您是怎么接受現實的”
“時間一長，慢慢的，我就接受了。我會偶爾想她，夜深人靜時思念，但我已經不會每日每夜痛哭，我當然還很愛她，想在夢里繼續和她見面。”
清澍笑了笑，淡然地繼續說“但夢醒過來時，我就會平靜，繼續我無聊的生活，做好工作，做好每一件事，平靜等待死亡，直到生命盡頭來臨的那刻。”
江初靜靜地聽，他忘不了池南暮，也不會再愛別人，但他不能，也不該尋死。
不哭不鬧不發瘋，獨自偷偷想起愛人，靠著回憶活，好好工作，平靜地等待死亡來臨。
這就是他最后的歸宿。
不知為何，這個結局涌上腦海里時，江初竟然不覺得排斥，反而覺得，這就該是他此生的結局。
他現在接受不了南暮早就離他而去這件事，但到最后，隨著時間流逝，他總是會接受的。
兩人偶爾喝茶，一問一答，聊到最后時，白冬槿已經趴在桌上呼呼大睡，還打起輕聲的呼嚕。
清澍要回去照顧母親，獨自先離開。
而江初關了包房里刺眼的燈，脫了外套蓋在白冬槿身上，準備等其自然睡醒了再走，再走到窗邊，看向窗外發愣。
心緒依舊無法平靜，難受也不會因為一次交心談話就消失。
但江初知道，無比悲慟的那種難過，正在一點點減少，開始往平靜行駛，盡管秒速極低，比雪落的速度還要慢。
明亮的路燈照進窗，仲春的風帶著清香，吹動孤寂的樹葉，發出熱鬧的婆娑響聲。
江初將手臂搭在窗沿，側臉枕在手臂上，安靜望向窗外輕動的樹葉。
至少從明天開始，他每天少想一次池南暮，少看一分鐘那些照片和影像。
江初苦笑著想，這樣下去，到最后，他總能夠接受現實，做個體面成熟的人，不再要生要死。