今年的夏天熱得不像話，將將清晨，知了便開始在樹梢上吵鬧，平白擾人清凈。窗戶外傳來刻意壓低的說話聲，嘀嘀咕咕的，似是在商量用竹竿纏了蜘蛛網把樹上的知了粘下來。
“行，你讓得閑的伙計去弄吧，我看看當歸熱氣退了沒。”
這句話褚歸聽得真切，他緩緩睜開眼，幽幽的藥香充斥著蚊帳內的一方小天地，熟悉得讓人眼角發脹。
他有多少年沒夢得如此真切了
不敢驚擾了美夢，褚歸小心地就著側躺的姿勢從枕下摸出一個繡了花樣的香囊。香囊針腳細密，里面是配好的安神藥，三個月一換，伴他夜夜好眠。
吱呀一聲，閉合的門被從外推開，略微沉重的腳步向床邊移動。褚歸抬頭望過去，怔楞數秒后，眼淚霎時盈眶而出，滾落在枕巾之上，嗓子仿佛塞了一團棉花，緊得發疼，讓他難以喘息。
“哎喲，怎的哭了做噩夢了還是身上又難受了”穿著盤扣短衫的老婦人加快腳步到床前，挨著床沿坐下，滿臉的關切。
“奶奶。”褚歸終于能說話了，嗓子啞得跟胡同底劉大爺家生了銹的破銅鑼一樣，把老婦人心疼得直念阿彌陀佛。
這夢實在太真切了，褚歸再次感嘆，連痛感都那么真實。
等等，做夢能感覺到痛嗎
在褚歸錯愕之際，一個精神矍鑠的老爺子邁了進來，他伸手探了探褚歸的手腕“張嘴。”
褚歸下意識照做，胸腔內的心臟卻異常激烈地跳動了起來。
“脈象怎么這么亂”老爺子皺眉，常年嚴肅的他眉心猶如刀削斧刻一般烙印著深深的紋路，尤其是板著臉的時候更是不怒自威。
“爺爺，我沒事了。”若還以為是在做夢，褚歸就白活了，雖然太過離奇，但他不得不相信自己是重生了，重生到了十二年前的夏天，一切悲劇都尚未發生之時。
至于褚歸為什么會如此確定是十二年前而非其他時間，那是因為他出身中醫世家，打小跟著爺爺學五禽戲強身健體，生病的次數屈指可數，再結合兩位老人的面容，記憶瞬間定格。
十二年前他正好大學畢業，由于天氣炎熱，貪涼洗了冷水澡，又吃了二師兄買的冰棍，半夜發起了高熱，原本說好的跟爺爺去醫院也泡了湯，無奈在家休養。
恰是這一天，獨自去醫院的爺爺遇到了醫鬧，從樓梯跌落摔破了頭，搶救無效后撒手人寰。而他在兩年后被下放到西南的小山村，同時右手殘疾，再也無法施針
想到過往痛苦的回憶，褚歸不自覺地動了動右手，反復握掌成拳然后松開，伴隨了他十年之久、因殘疾而產生的僵澀感煙消云散。
“二十幾歲的人了還和小孩一樣。”褚正清松開了褚歸的手腕，習慣性念叨幾句，被老妻擰了腰間的軟肉悻悻打住，“今天全給他做清淡的，少沾葷腥，記得按時喝藥。”