前院的醫館分為四個區域，正中間是藥房，藥房左邊是問診的地方，右邊是收療所，以及一間倒座房改的煎藥室，此刻褚歸的藥就在煎藥室某個爐子上的藥罐子里。
煎藥室爐火不斷，冬天倒是暖和，夏天才叫遭罪，人待在里面跟鍋爐里的烤鴨似的，熱得流油，進去保證要不了五分鐘，一身汗就把衣服浸透了，偏偏煎藥不能離人，因此每年夏天都得從抓藥的員工里調兩個去煎藥室幫忙。
“趁熱喝。”
褚歸的藥熬得差不多了，一碗烏黑冒著滾燙熱氣的藥汁送到他面前，清湯面跟熱傷風的藥不相沖，無需遵守飯后半個小時的用藥要求。
濃郁的藥味充斥鼻尖，對于大多數聞不慣的人而言藥是臭的，而對于在醫館長大褚歸而言，藥的氣味等同于藥的性格，每種藥都有自己的脾氣，甘酸苦辣咸，十分有趣。
褚正清站著說話不嫌腰疼，真趁熱喝下去，褚歸嘴里能換一層皮。把藥吹到能入喉，褚歸一口悶了，饒是從小跟藥打交道，褚歸仍被苦得變了表情。
灌了兩碗白水，褚歸隨褚正清去到前院。負責抓藥的員工拿著小巧的秤盤，仔細按照藥方從一個個抽屜中抓出對應的藥材。熟練的老手基本上一抓就是方子上要的分量，而新人不是抓多了就是抓少了，抽屜開了半天關不上，但沒人會計較，誰不是那么過來的呢。
抓藥，求的是穩，是藥三分毒，可出不得半點錯。
在絡繹不絕的“褚大夫”、“褚小大夫”、“褚醫生”的問候中，褚歸走下了三級臺階，他回首仰望門匾，長出一口濁氣。
門匾上回春堂三個大字銀鉤蠆尾，據說是清朝的某位書法大家所寫。回春堂從褚正清曾爺爺那輩開到如今，歷史何止百年。
五幾年那會褚正清響應政策，把私產交了公，給自家掙了個好成分。整個回春堂，上到坐診的大夫，下到煎藥的伙計，皆成了吃公糧的有編人士。
褚歸自認字起便跟著褚正清學中醫，別人家的小孩啟蒙讀的是什么人之初、云對雨，他背的則是湯頭歌，讀完高中接著在京市中醫藥大學念了六年，畢業后順理成章落戶醫館。
雖說回春堂已歸于集體，但褚正清任館長，褚歸是大伙默認的接班人。
軍用的吉普車停在醫館門口，引來一眾小孩的圍觀。
“愣著干什么，上車了。”褚正清覺得褚歸今天有些奇怪，老是走神，不像他平日里的樣子，許是受生病影響，回頭將方子里的元參多加半錢試試。
“來了。”褚歸應聲，跨上吉普車后座。
開車的小士兵脊背挺直，長了一張憨厚老實的臉，看兩人坐好，他探出車窗提醒周圍的小孩“都讓讓啊，我要開車了。”
好奇歸好奇，小孩們對大人以及吉普車這種大家伙還是存在天然的畏懼，小士兵話音剛落，他們頓時一哄而散。