老太七十歲了，在公社算是長壽的，辛勞一輩子，肩腰手腳、五臟六腑基本上全有毛病，年紀
到了身體機能退化，治是治不好了，只能用藥調理，剩下的日子里活得舒坦些。
褚歸開了藥，叮囑老太兒子日常小心照顧，老人家骨頭脆，輕易摔不得，吃的東西要營養好消化。老太跟兒子穿的衣服雖然略顯陳舊但沒什么補丁，看得出家里條件應該還行，好生將養著活個七十五六歲不成問題。
老太兒子領了藥千恩萬謝地扶著老太走了，張川跟田勇整理好藥材，瞅著褚歸被煤油燈照亮的半邊側臉，發出了誠摯的感慨“年輕真好。”
在張川眼中，褚歸似乎永遠不會疲倦，每天無論忙到多晚，都會把衣服洗了再睡，次日再見仿佛回到了出發的那天，渾身上下無一處不妥帖。
“年輕真好。”田勇摸了摸下巴上扎手的胡子，明早要不要少睡五分鐘把胡子刮一刮內心掙扎一秒，田勇認清了自我，洗洗臉得了，胡子隨它長吧。
年輕的褚歸照例洗了衣服，中間三個大隊均順利地一天過完，他總算能夠放松喘一口氣了。張川他們累得扛不住，其實他也好不到哪去，人一到床上便睡了過去，醒時臉上和胳膊新增了數個蚊子包，才后知后覺他昨晚忘記拍蚊子了。
地處西南的雙城夏季較長，九月初的天依舊勾著夏日的尾巴。一年十二個月，夏天太熱冬天陰冷，春日雨水多濕氣重，經常誘發他的胳膊疼，唯有溫度恰好且無蚊蟲的十月讓褚歸覺得舒適。
在屋檐下掛了一夜的衣服干了九成，褚歸踩著軟底布鞋到外面洗臉刷牙，期間大隊長家的小娃娃們一直在離他兩米遠的地方探頭打量。
大隊長一家人丁分外興旺，他跟媳婦生了四兒兩女，女兒嫁了人，四個兒子同他們住在一塊，大兒子跟二兒子娶了媳婦又生了孫子，一團鬧騰，吃個早飯跟打仗似的。
“大寶帶弟弟妹妹們出去玩。”大隊長打發了調皮的孫輩猶不放心，拿了一早借來的鎖頭給褚歸叫他把房門鎖上，免得待會兒人多了顧不上，萬一哪個小孩進屋亂翻。
大隊長的鎖頭正中褚歸下懷，他昨天剛在上個大隊經歷了行李被亂翻的遭遇，幸虧事后沒發現丟東西臨行前賀岱岳強調過錢票類的貴重物品隨身攜帶，褚歸留在屋里行李中只有衣服鞋襪和一疊用過的書寫紙，對翻東西的小孩來說屬于無趣的廢物，因此免遭毒手。
鎖上房門到坐診點，候診的病人有序地站著，為防止他們為了誰先誰后拌嘴，吸取了教訓的三人讓大隊長派了人在門口發號，一到五十，憑號就診。
來晚了的人想憑關系插隊，拿不出寫了號碼的紙條一樣白費功夫，褚歸認紙條不認人，誰要是愿意換紙條那是他們私底下的事，和他無關。
開會時商討的巡診方案在過程中不斷根據實際進行了調整，逐漸成為了一本可以傳承的經驗書，替后行者們規避掉大部分的彎路。
張川和田勇接診的速度依然落后褚歸許多，但在醫術上取得的進步肉眼可見，他們轉給褚歸的病人越來越少，開的方子越來越對癥，用藥的風格也與暗藏了褚歸的影子。
遺憾的是褚歸明確表示四十歲以前不收徒，他們沒辦法真正拜師。