曾所長緊閉雙眼，搭在桌上的手不住地顫抖，他瞞了太多年了，人人曾所長曾所長地叫他，他幾乎快要遺忘了自我。
在決定逃跑時曾所長便做好了與過去徹底割舍的準備，他抹去了“他”的痕跡，給自己捏造了一個跟著師傅四處奔波當游醫的身份，戰亂中死的人很多，改名換姓是件很容易的事。
老家在青山公社是真的，會醫術是真的，走過很多地方是真的，姓曾是真的，但曾國平是假的，曾所長的本名是曾國安，曾國平是他的堂哥。兄弟倆結伴離家求生，曾國平不幸中彈，死在了離家的第十天。
曾所長稀里糊涂地參了軍，稀里糊涂地上了戰場，稀里糊涂地活過了一場又一場戰爭。
跟不認識的人打完了，又開始跟認識的人打，曾所長彼時已是一名正式的軍醫，他見不得同胞相殘，想方設法跑了，一路東躲西藏。
終于戰事徹底停了，游醫曾國平回家了，昔日的親鄰死的死散的散，剩下同族，無一人知曉眼前的曾國平是昔日的曾國安。
當了近二十年的曾國平，真實的前半生猶如滅掉的電燈泡，今日忽然亮了一個，曾所長才發現他希望有人能記得曾國安，上過戰場打過小鬼的曾國安。
在沖動的驅使下，曾所長亮了手臂的子彈疤，但也僅限于此了，理智戰勝了感性，他繼續做回他的曾國平，曾國安全當是一場夢吧。
鋼筆受潛意識驅動，在紙上劃了幾道痕跡，依稀能看出是一個安字，曾所長撕了廢紙，放燒火盆里燃成了飛灰。
敲門聲咚咚響起，曾所長揉了把臉，抬頭喊進，田勇探了半個頭，語氣格外激動“曾所長，褚醫生的三師兄來了”
要不咋說人經不得念叨呢，中午討論了一嘴，遠在澤安的人竟然真出現了，田勇這輩子沒碰到過這么巧的事。
“褚歸的三師兄來了”曾所長驚訝得以為自己產生幻聽，利落地扶桌起身，“在哪呢我看看去。”
曾所長的步伐矯健，絲毫沒有上了年紀的影子，孫榮在問診室與褚歸認親，主要是孫榮來的時候趕得太巧了，他哪怕早一天或者晚一天來，褚歸都不會那么傻眼。
幾句話把人給召來了，老天爺，換誰誰敢信啊
孫榮穿著厚棉襖，挎了個和褚歸大小相近的藥箱，背上是他的行李，一路奔波導致風塵仆仆的。孫榮掏出了褚歸寫的信與安書蘭寄的照片，褚歸同樣看過孫榮的照片，確實是他三師兄。
認完親，褚歸跟孫榮擁抱了一下，叫了聲三師兄，孫榮摸摸他的頭，滿眼欣慰“長高了，長成大人了。”
“我二十二了，能不成大人么。”褚歸讓孫榮卸了行李，他尚有幾個病人要診治，“三師兄，你先去洗把臉喝點水，你吃過午飯了嗎，劉成你幫我到廚房問問徐師傅能不能給我三師兄煮碗面。”