顧小燈這天晚上做了個夢,不知是心理作用，還是真如當地人所說的，中元節鬼門洞開，在這片土地上逝去的人會以魂靈的姿態回來,他在夢里見到了逝世已久的親人。
天銘十一年末,在東境炊煙裊裊的農舍里，養父張康夜在深冬將盡的時候病倒,張等晴跑去買新藥了,顧小燈坐在門口對著小藥爐扇風,覺得火候到了，便打開蓋子往里瞅一眼。
藥湯咕嚕咕嚕的時候，木門嘎吱一聲,他抬頭一看,看到養父竟帶病下地出來了。
“爹你怎么下來啦，是想吃飯嗎你跟我說一聲就好,我去搞啊”他從小木凳上跳起來,起身了也得仰著頭才能看到他的臉。
養父是個相貌清癯的儒雅男人，一雙手布滿了繭子,抬手蓋在他腦袋上的時候，像是把無形的力量注給了他。
他平時不是個話多的人,他對他們給予必要的教導，為行商賣貨的生計做必要的外界周旋，但他鮮少提起過去的人生經歷，張等晴耳濡目染,也從來不對顧小燈提起他失去記憶的前七年是什么樣子。
顧小燈那時只是個只爭朝夕的傻樂小孩，討問了幼年幾次未果就拋之腦后，并不覺做小賣貨郎的日子顛沛流離,他只覺快樂，唯一低落的時候就是溫柔老爹每隔幾月就會生一次病。
張康夜的這一次病比往常要更重一些，也許是他病中難受得有些迷糊，又或許是他自己預感到了大限將至，他倚在門扉緩緩坐到門檻上，輕抱著顧小燈說“對不起啊。”
顧小燈那時候不知所措，只感受到了養父鋪天蓋地的無力悲愴，他抓耳撓腮地先把小藥爐的火熄了，臟兮兮的手往身上揩揩，抱住養父拍拍“不知道爹你在說什么好吧好吧，我原諒你啊你快進屋里去，快點好起來，快過年了，我們一起去吃大蝦”
他像小愚公移山一樣，奮力地把養父推回了暖和的屋子里，絞盡腦汁地比劃一路而來見過的東境小戲法，努力逗病中多愁善感的老爹開心。可是結果卻適得其反，他看到老爹第一次在他面前流淚，只是抱了他一會，顧小燈肩膀的衣服就濕了一塊地方。
還好沒過多久，小少年張等晴背著滿滿當當的簍子風風火火地回來了。
深冬夜里，一家三口圍著燒得旺旺的火爐，倆兄弟倆小話癆，他們兩人像長了四張嘴，嘰里呱啦半天，最沉默的大人最后也輕輕笑了起來，用枯瘦的臂膀把他們抱在臂彎里。
夢境轉瞬切換，時間往前倒流，顧小燈在夢里縮小成一個豆丁，坐在一個霧氣裊裊的昏暗地方里，捧著一個熱騰騰的小碗。
身旁坐著個活潑女子，她抱著個很大的碗，從這盆似的飯碗里舀出一顆圓滾滾的魚丸放到他碗里“吃吃吃，這個又鮮又甜，燈崽，快大口干起飯來”
也許是他這會幼小瘦弱，用小勺把魚丸舀起來的時候手在發抖，努力地咬了一半，食不知味，仍然感到快樂。
霧氣在空間里流動著，他吃完半碗粥有了精神，鼓足力氣朝周圍吹
了一圈，周遭的濃霧變為薄霧，身邊人的相貌身形也顯露了出來。
他喊她娘親，她便拿著塊柔軟的帕子擦一擦他嘴角，霧氣漸漸散去，露出她五官深邃濃艷的臉，和略顯臃腫的身形。
顧小燈伸手在她圓滾的肚子前隔空畫了幾個圈，磕磕巴巴地問她“娘親，這也是個弟弟嗎”
她拉住他的手捏捏“不知道呀，也許會是燈崽的新妹妹也說不定。”
“娘親，你的手好冷哦”
“天氣冷嘛”
“娘親，你的手背好像也沒有肉肉了，好像水缸。”
“你弟弟妹妹太不聽話了嘛”她換另一只捂熱的手去握住他的手，“他們太調皮了，沒有燈崽乖，鬧得我都吃不下飯。”