盛縉一只手落在何澤書肩上，俯身在他耳邊“小書，期待你的人很多，比你想象得多。”
很快，影廳的燈光暗下來電影開幕，全場瞬間安靜，只剩下頂級的視聽體驗。
隨著愛人的臉出現在巨幕上，盛縉醇厚的聲音響起，環繞耳畔，動聽，帶著不可思議的敘述感何澤書的眼睫輕輕顫了一下，然后一眨不眨地盯著屏幕。
“就是這兒了。”
“父親，”葉子砰砰跳跳走到無字墓碑前面，“母親在這兒睡著”
“是。”男人伸手，摸了摸他的頭。
“那葉子還能見到他嗎”
男人笑了一下，沒有說話，他眼睛里有時間沉淀下來的東西，像一片深不可測的海，他蹲下來，撫摸面前的石碑。
“那一天，我攤開時間的長卷，在里面隨手一點，”他微笑起來，“第一次見到了你母親。”
畫面轉切，調轉到何澤書的臉上。
看著屏幕中央的自己，何澤書的手心攥緊，幾乎滲出細汗他神經太過緊張，甚至忽略了觀眾席的騷動，混雜著壓抑的驚呼和一片低語
“啊好好看”
“好偉大的臉”
“大屏幕會等比例放大美貌嗎”
影片中，時遠茫然向前走著，路上人群熙熙攘攘，是極致的熱鬧，偏偏主人公的眼睛中有一種極致的安靜，好像燃盡后的灰。
畫面一轉，又切到葉子臉上，那張同何澤書極其相似的童稚面孔瞬間帶給觀眾一種含蓄的宿命感。
“您是去找人的”葉子問，“找我母親”
“我是去找人的，但不知道找誰。”盛縉聲音輕下來，“只是我一睜眼，就看到了他。”
葉子眨眨眼“因為我母親好看”
“原因之一。”盛縉輕笑，聲音低下來，“因為他好看過頭了，像一朵開到荼蘼的花，他的美麗和死亡一體兩面。”
伴隨著盛縉這句“他的美麗和死亡一體兩面”，鏡頭再次給到時遠，再沒有比實物更能詮釋這句話的了。
屏幕外，何澤書感覺自己的手突然被抓住了。
盛縉攥得很緊，非常罕見地，這雙寬大有力的手竟然有些冰涼。
這是被臺詞刺激到了
何澤書
用力回握住他，甚至安撫性地輕輕摩挲了一下，用動作無聲地說我好端端坐你旁邊呢。
效果不錯，盛縉手上的力道卸去不少。
故事里，盛縉的聲音還在繼續，他攔住行色匆匆的時遠“你看起來正準備去死，如果可以的話，我想用一杯咖啡買你多活一天，怎么樣愿意陪我聊聊嗎”
于是，兩人之間的時間開始流轉。
時遠瞳孔微微緊縮“你是誰”