扮演是一門學問,沒有爭議的事情本不該被拿出來討論。然而扮演與扮演之間也是迥然相異的，就好比布魯斯韋恩自己，花花公子和義警都是他人格的一部分,不完全等同于他，但也不能說與他毫不相干。
先不管布魯斯自己愿不愿意承認，假設像一顆暫時釘在思想之墻的釘子，用來掛住一些猜測、懷疑、不著邊際的想法，直到脫落，又或者完全釘死在那兒。布萊雷利熟練地做完這件事，回過神開始思索之前的議題扮演，是的,他需要扮演他相認還沒到一年的父親,扮演他、他的面具、他為人熟知的那部分和不為人知的那部分。
他站在路口，等待車流過去。秋末，哥譚的雨水中飽含了更為沉重的寒冷，那些出沒于夏日的流浪漢已經不再隨處可見,求生的本能讓他們開始自發地尋找溫暖的庇護。橋洞，背風的墻根，餐廳后門的垃圾桶；求死的理智使一部分人無知無畏地睡躺在冰冷的石磚與花園長椅上,死亡會在夢中將悲苦的魂靈牽離。布萊雷利在時隔兩個月后,再一次來到哥譚下城區,扮演父親的扮演。
穿著西服的男人,身上總有一股揮之不去的市井氣息,有時候是油嘴滑舌的詐騙犯，有時候擔當交易的中間人，是幫派成員，以縱火和死亡為生,偶爾，做點好事。
火柴馬龍，存在過的名字，本該不存在的身份，蝙蝠俠的眾多偽裝之一。布萊雷利沒想通他是抽的哪門子瘋才會撿起這個身份出門，他完全可以自己重新捏一個，然后等蝙蝠俠回來后，他那十幾個馬甲里又會喜提一員。
這一點都不有趣。
布萊雷利自有一套表演技法。當你在扮演什么的時候，不妨抓住你和扮演對象的共同之處，刀尖抵在皮囊的薄弱之處，慢慢往上挑開，剖析也是需要有章法的；等你能把自己像塞棉絮一樣塞進那身皮囊后，那扮演就差不多生效了。
只是，永遠不要將皮囊的拉鏈合上，除非你想將自己的人格憋死在那虛偽的皮面之中，徹底成為他人的脂肪。
興許是血緣作祟，布萊雷利在樣貌之外，總還是有其他什么地方，堪堪能合得上他生父的性情。于是他只要將這部分外放，再收斂起不合時宜的個性，完全就能蒙混過關；就連去演提姆，他也能游刃有余，誰曉得為啥他和提姆之間能隱約猜到一點對方的想法，雖然分歧也不少就是了。
但當火柴馬龍就不一樣了，他需要發揮出一點他本身不一定擁有的狀態。他對著街邊的櫥窗，露出一個流里流氣的笑，然后整理了一下掛在領口的墨鏡，這自若地走進某家位于碼頭旁的酒吧。火柴馬龍這些年很少出現，不過還不到被徹底遺忘的時候。他剛坐下沒多久，就有人和他打招呼。
“嗨，馬徹斯，許久不見了。”
那人穿著一件灰色的西服，紅頭發，紅臉膛，上前來和他打招呼“借點火，火柴桿兒。”
布萊雷利依言從兜里掏出一個打火機，在對方卷雪茄的時候，點了一份三文魚簡餐和一杯威士忌。他輕佻地笑了
笑，“是很久不見了，近來沒人找麻煩”
“這地方到處都是麻煩。”紅頭發說，“你前陣子上哪快活去啦”
“不算快活，給一樁事牽連到了，就出去躲躲難。”他說“聽說最近還行，沒起什么風浪，就回來轉轉。”
“溜得挺快的吧啊火柴桿兒。”
“沒法子啊，蝙蝠咬得緊。”
他向紅頭發好吧，他蝙蝠俠給他的筆記里也沒這號人旁敲側擊地詢問著關于哥譚的近況。