鮮血，殺戮。女人們的尖叫掙扎。空蕩蕩的山道上，連蟲聲都聽不見。何英在跑，在喊，在通知她趕緊逃。她送給何英的幾盒點心，桂花糕，玫瑰糕，千層酥。
捂住耳朵發著抖，不想看不想聽，卻還是擋不住，一幕幕地只往心里鉆。
窗外，桓宣罵一聲，惡狠狠地瞪了眼謝旃。為什么突然跟她說這個那次她受了那么大的驚嚇煎熬，他一直小心著從不曾再提起，她剛剛才好了點，為什么又說這個
謝旃沒有回頭，手背在身后微微向他一擺，依舊是平靜舒緩的調子“綏綏，你寫到小碗了嗎”
傅云晚捂著臉的手抖了一下。眼前浮現出小碗的臉。只隔著很遠的距離看過幾眼，記得是個黑黑瘦瘦的小女孩，知道她也跟著在學拳腳，其他的都不知道了。她還沒有寫到她。這些天里千頭萬緒靜不下心來，她已經好陣子沒有動筆了。
“她姓張，今年十一歲，祖籍滄州，逃荒到的濮陽，半道上一家子都不在了，后來被張嫂收留，再后來就和張嫂一起到了何平子的流民隊伍。”謝旃溫和的聲音一點點送進耳朵里，“遇見你那次，是她第一次吃千層酥。”
傅云晚怔怔地聽著。
“張嫂一十八歲，祖籍濮陽，她娘家姓李，閨名喚作李小姑。綏綏，你寫到她了嗎”
寫到她了嗎寫了的，寫了名字，寫了她跟山匪打斗時傷了骨頭，寫了她的墳墓在往東郡去的那一片丘陵里。如今，她總算知道她的名字喚作李小姑，不再只是隨著夫家的姓氏，模糊不明的張嫂。傅云晚捂著臉，重重點了點頭。
帷幕外，謝旃長長松一口氣，身體都有些發抖。她開始回應了，現在，這世界不再是游離于她之外，她那扇門，一點一點，在打開了。
余光瞥見桓宣同樣顫抖的手，他眼梢發著紅，讓他心里突地一跳，轉過了臉“還有吳姐，她的閨名喚作吳娥，兗州人，她的家就在梧桐巷，從前也是詩禮人家。”
詩禮人家。她看見吳姐的時候，她卷著褲腿跳在河水里抓魚。后來再見，她衣衫不整，被北人士兵綁在馬上。她和張嫂葬在一處，在那一帶荒涼的丘陵里。
眼角突然有點熱，那些哀傷洶涌著泛上來，一同回來的還有那個血色的黃昏。她騎著馬，手被韁繩磨破了，風刮著臉頰頭發，身后是無數追著她的北人士兵。她獨自沿著山澗狂奔。
那時候桓宣不在，謝旃不在。她獨自逃命，想著無論如何，都要活下去。
窗外，桓宣看見那條影子動了，她在發抖，手捂著臉，也許在哭吧。謝天謝地這幾天她一滴眼淚都不曾掉過，她本來是那樣柔軟敏感的人。渾身繃緊著，攥得那樣緊，窗框都發出響聲，余光瞥見謝旃微微回頭，向他擺了擺手。他不讓他弄出動靜，天曉得，此時就算他要他死，只要能醫好她，他也絕不皺一皺眉頭。
“綏綏，”謝旃回過頭，細細聽著帷幕里逐漸發沉的呼吸。她
的反應越來越明顯了，她不再把自己關著，與所有人隔絕了，“你該寫何英了吧”
傅云晚低低啊了一聲，眼淚滑了下來。何英，她想過很多次，始終不能下筆。太深刻也太痛苦，便是寫都無從寫起。
“綏綏，寄生天地，如同蜉蝣，許多事此時看來難以承受，百年后回首，終將釋懷。”謝旃慢慢說著，“亂世人如草芥，女人尤其是。那些痛苦折辱，從來都不是你們的錯。你母親寫了那么多，世上也還有那么多，何英，吳娥，李小姑，小碗，還有無數個何英，吳娥。包括你自己。”
包括她自己。那些痛苦折辱，從來都包括她自己。眼前再又閃過那個黃昏，她獨自騎著馬，沿著深而寬的山澗狂奔，身后是無數等著欺辱她，殺死她的北人士兵。那時候她想，哪怕遇到最壞的事情，只要還有一口氣在，她都要活下去，活著把她們的事都寫下來。