他其實也把教授當成了半師半父，并不覺得自己做的這些有什么辛苦。
最辛苦的，他覺得是南和蘇。
南和蘇衣不解帶地照顧老教授，他從未見過如此善良，細致的男人，以至于他聽見其他老師都在感慨說什么患難見真情。
他發現南和蘇似乎是真的愛他老師的。
亦或者說是敬仰。
孫思變是個極有學識和魅力的學者，仰慕他，似乎也說得過去。
他心中有一種寬慰的苦澀，愈是克制，愈是躁動。他在思園的最后一年，總是充滿了這種微妙又復雜的情緒。
再然后梁隅畢業，離開了京州南下去闖蕩，走的時候穿的還是南和蘇給他買的棉衣，脖子上圍著的，還是他送他的圍巾。
動蕩的年代，一別十年也不稀奇。這中
間他有回到京州一次，聽說教授帶著南和蘇回了老家。十年間他幾經輾轉，什么都做過，和專業相關的，和專業無關的，過過富裕的小日子，也曾饑寒交迫過，到頭來似乎也沒什么成就，轉眼已經二十九歲，依舊孑然一身。
十年以后，再收到恩師的消息，孫教授已經病故了，名下遺產捐了大半，剩下一半給了南和蘇，一半留給了他。
包括那個思園，也留給了他，并把南和蘇托付給了他。
沒人知道孫教授是怎么想的，他能想到的，大概可能因為他在思園住那幾年的陪伴和照顧。
孫教授的兒女都已經出國，南和蘇對遺產的分配也沒有任何異議。
他真的沒想到老教授居然對自己這樣好，他從南方緊急坐火車回來參加老教授的葬禮，在靈堂上見到了一身黑衣的南和蘇。
他瘦了很多，眼睛都是紅腫的，但并沒有哭，十年的歲月似乎并沒有在他身上留下太多痕跡，溫和從容地迎來送往。
他走過去，身上還帶著急匆匆數日奔波的滄桑，下巴都是青澀的胡茬。
十年時間，當初那個略帶青澀的年輕大學生，已經成長為一個高大成熟的男人，一身略有些舊的黑色大衣，神情堅毅。
他叫“師母。”
南和蘇看了他一眼，說“你回來了。”
南和蘇沒說“你來了”，而是說“你回來了”。
好像這真是他的家一樣。
孫家的兒女都在國外，沒有一個人趕回來，他和南和蘇以及京大諸多師生一起送走了老教授。
葬禮結束以后，他打算把分給他的那部分遺產都轉贈給南和蘇。結果南和蘇說“教授說思園是個好地方，你是學建筑的，交給你，他放心。這些事，他生前都有跟我商量過，我希望我們都能遵循他的遺囑，不要做無謂的推讓。”
南和蘇打算搬離思園，搬到州大的職工宿舍去。梁隅拿出了老教授臨終前給他的親筆。
教授在信中說“如今時局動蕩，和蘇生性和順，這實乃我唯一憂心牽掛之事，我死以后，他世上無親，心中無靠，望你看在我的份上，對他多加照拂。”
南和蘇坐在地上哭泣，微微側頭，露著白皙的脖頸，二十五歲的南和蘇，比初見時候多了幾分成熟，一身黑衣，領口露出些許潔白內襯，他的頭發略有些長了，烏黑濃密，眼睛和鼻頭有些紅，有一種哀傷的艷麗。梁隅在旁邊垂首，這一刻，他們因為共同敬愛的人的過世而有著感同身受的悲傷，他想上前來抱住他安慰，卻終于沒能伸出手去。
十年過去，他覺得南和蘇變得那樣單薄，嬌弱，而他已經成長為偉岸高大的男人，可以為他抵擋風雨。
堂外的櫻花香氣幽微，開的那樣盛。