張三原本以為自己會因為明天的面試而忐忑到失眠，結果在暖和的被窩里一覺睡到自然醒。
睜眼看見窗簾縫隙中漏出的細微天光，張三心里一緊，趕快摸起枕頭下的手機一看。
她醒的比鬧鐘還早。
張三松了一口氣，重新縮回被子里，人呈大字型癱在床上。
舒服等等。
她發覺了不對，支起半個身子，邊上那個位置已經空了。
再一摸，布料涼得就像是這初秋的清晨。
位于鬧市居民區的小單間一片人造的昏暗靜謐，只有咕嚕咕嚕的加濕器和窗外隱約傳來的自行車鈴，以及s市秋季司空見慣的綿長細雨聲。
閉上眼睛，甚至可以想象出有車碾著水洼開向遠處。
在一片嘈雜的安靜中，張三能夠聽見自己的呼吸。
走之前也不知道說一聲，張三莫名有些不爽，這人真是對外人模狗樣其實素質極差到令人發指。
坐了一會，想想再睡這么半小時似乎也沒什么意思，張三決定還是起床。
視線逐漸適應了半明半暗的光線，張三突然察覺到了余光有些不對勁。
她瞇起眼睛一看，啞然。
李峙穿著襯衫領帶靠著大門坐在木地板上，手長腿長的個子偏偏縮在沙發與門之間極其狹小的空地。
筆記本電腦擱在腿上，屏幕淡淡的熒光投在他的眉間，鏡片上也反射出一層沉靜的淡藍，看上去就不太像是個好東西。
張三盯了他一會，人有些發懵。
在她少女時代似乎也出現過這樣的場景，甚至不止一次。
在假期里她總是會出門忘記帶鑰匙，到家里一敲門發現張愛華女士和小姐妹打麻將去了，于是理所當然去敲李峙的門。
李峙一般除了打球以外沒有太多出門項目，多半就很自然地開門讓她進來。
假期總不能學習，張三往他家沙發上一坐，就開始看變形金剛或者其他機器人打架的片子。
這種外國的爆米花片劇情總是大同小異，恢弘剛硬的配樂之下槍彈與四字臟話齊飛，穿著性感的金發美女與硬漢光頭譜寫亂世愛情，張三看著看著就打起了哈欠。
再次醒來的時候，夏天身上會披著毛巾被，冬天會被蓋上厚實的毛毯。
電視機早就被關掉，李峙躡手躡腳躲在陽臺邊上看書，偷偷卷她。
她問李峙說為什么躲這么遠，他笑得溫文爾雅然后告訴她是因為她呼嚕太大聲他怕吵。
張三拿拖鞋砸他。
客廳鐘表時針指向六點，再過一會張愛華女士就會來敲門喊他們去吃飯。
這么想想，也已經快要十年了。
正發著呆，李峙抬起眼，和她對上了視線。
張三沒說什么，放輕聲音起床，進了衛生間洗漱。
等她出來的時候李峙正好視頻會議結束，一手拉下耳機，一手很瀟灑地去扯松領帶。
張三梳著頭發盯著他幾秒，后者微微挑眉，似乎在等她先開口。
張三想了想，從床頭柜拿起他的長褲扔過去，“穿條褲子吧你。”
李峙站起來，微笑著扯了扯自己的四角純棉格紋大褲衩。
張三沉默“雖然我理解你是想表達自己已經有穿褲子了，但是這個行為真的很像一個變態。”
“別害羞啊。”李峙說，“我昨天睡覺的時候就這么穿了，你睡了人家一晚上呢。”
張三硬了。拳頭硬了。
“你知不知道，”她咬牙切齒，“如果你忘記退出會議，你的職業生涯基本上就此風光大葬。”