變形金剛片頭打出來的瞬間，張三一臉期待，李峙似笑非笑。
劇情行至三分之一，垃圾廠里機器人暴揍機器人，意味不明的冷笑話和凌亂剪輯齊飛，張三眉頭緊鎖，李峙表情凝重。
電影過半，冷笑話變成了并不好笑的黃色笑話，張三坐如針氈進而困意上涌，李峙面無表情乃至眉宇間隱約出現了一些佛性。
搖晃的鏡頭又繼續了一刻鐘，李峙把張三靠在他肩頭的腦袋往自己懷里攏了攏，后者眼睫輕顫臉帶紅暈已經睡熟了，臉上的紅純粹是熱出來的。
李峙稍微低了下臉，聞見了女人發間洗發水的清香，還有一股更加熟悉的，屬于她自身的香氣。
兩人中間的張國慶蹬了蹬腿，像是踹到了張三，她眉頭微微擰在一起，一副要醒轉的樣子。
李峙把張國慶抱到自己的一側，又將張三攏得緊了些，輕輕拍了兩下。睡得迷迷糊糊的張三無意識安心嘆了口氣，伸手摟著李峙的胳膊，就像抱著只泰迪熊。
李峙微妙產生了一種左手老婆右手兒子的此心安處是吾鄉感，唯二的問題是老婆并不知道自己是他老婆，而且兒子還喜歡咬褲管。
電視機光芒一閃，黑化擎天柱閃亮登場，大黃蜂眼角閃爍著電子眼淚，李峙往沙發背一靠，嘴角掛上了貨真價實的冷笑。
我他媽倒是要看看你怎么圓。
李峙，二十六歲，是律師，已黑化。
在光怪陸離的特效和配樂中，張三恍惚夢到了過去的事情。
十三四歲的少年身材很瘦，像是一把清瘦的竹，靠上去都覺得有些硌。
沒有小學時的懵懂喧鬧，也沒有高中時逐漸萌發的男女意識，初中是他們最親昵的時光。
在漫長悶熱的暑假下午，兩人經常躺在一起消磨時間。
竹席用毛巾沾著涼水擦過，躺上去還有些濕濕的，電風扇放在幾尺遠，把濕意一點點吹走。
老舊電視放著暑假少兒特供節目，但沒有一個人提得起興致去看，懶洋洋地頭靠頭癱著。
話題翻來翻去就那幾個，倒也不覺得無聊，半大孩子最喜歡暢想將來。如果每天都能有一百塊錢然后去肯德基點一個全家桶，就是想也不敢想的美夢。
“一百塊錢不夠，”李峙說，“我要掙很多錢，買一間大房子，再買一輛車，要黑色的，耐臟。”
張三翻個身對著他，電風扇的涼風把他額上的小卷毛吹得一晃一晃的，張三有些手癢，“你一個人住的房型和我家差不多大的呢。”
“不一樣的。”李峙溫順地任張三撥弄自己的額發，目光漫無邊際落在天花板上，“那是我爸的，以后不會給我。”
張三不說話了，她對李峙的家庭情況不算清楚，再怎么樣也不至于低情商到直接去問李峙本人，但是從張愛華和外婆的閑聊中了解到過一點。
李峙已經被父親放棄了。
張三以前見過李峙的父親，是一個劍眉朗目的英俊男人，未語先含三分笑，喪妻之后明顯憔悴了很多，整個人像是褪色了一樣。
一開始一個人帶著李峙，笨手笨腳燒菜做飯，頗有幾分單身老父親含辛茹苦的味道。
張愛華好心，干脆自家做飯多燒一些，給他們送去。又提議說既然你工作忙，不如白天就把孩子和我家張三做個伴，晚上再接回去。
男人感激到眼圈都紅了，連聲道謝。
但是漸漸的，男人接李峙的時間越來越晚，再后面一天到晚出差，最后就干脆不回來了。
唯一能證明兩人父子關系的就是存折上每月定期打進來的數字。李峙把存折交給張愛華，張愛華揮著鍋鏟趕他去寫作業，說你就這點個子能吃多少，小孩子別老想錢不錢的。
有一次張三和李峙一起放學回家，看見男人帶著一個年輕女人站在家門口，手里提著很多東西。