他的擬聲詞實在太好笑了，柏君牧很難忍住，辛山竹抬眼看他。
很快感應燈就熄滅了，辛山竹跺了一下腳，目不轉睛地看著柏君牧，柏君牧很難適應這種凝視，“你快開門進去。”
辛山竹開了門又開了燈，里面看上去空空蕩蕩的，他拉了柏君牧一下，沒拉動，“你不是要和我睡嗎”
“不是。”
柏君牧糾正他，指了指對面的門，“我住在對面。”
辛山竹看了看對面塞滿廣告小卡的門，又看了看柏君牧，“真的可你從來沒回來過。”
這句話又像是他一直在等柏君牧一樣。
柏君牧張了張嘴，不知道該怎么說，燈又熄滅了，這次換他跺腳了，“我一般和父母住，偶爾會來這邊住。”
辛山竹哦了一聲，“你這樣租房子好浪費。”
柏君牧正想說不是租的，對方卻換了話題“那你餓不餓”
都不等柏君牧說話，對方就從房間里拿出一大包零食，還是連號的薯條，“我們一起吃薯條吧”
柏君牧覺得不是自己餓了，是眼前的人餓了，但他剛才分明聽辛山竹說晚上和朋友吃火鍋了，問“你吃火鍋沒吃飽”
辛山竹嗯了一聲，“兆仔要攢錢開車行的，我不能多吃。”
他傻得實在太明顯了，柏君牧看了看他細瘦的手腕，低頭纖細的腳踝，他和辛山竹一樣大的堂弟膀大腰圓，估計能掄好幾個辛山竹，足以證明這孩子營養不良，估計都沒吃好。
柏君牧“那你餓了就吃這個”
辛山竹“我早上不怎么吃，十點上班，十二點可以去對面快餐店免費吃，晚上可以吃完飯再看攤，吃飽一點就好了。”
說完他蔫了幾秒，“今天老板才告訴我快餐店沒開，我中午晚上隨便吃了一點，之前不會這么餓的。”
柏君牧站在門口，也看出辛山竹根本不做飯，不過他本來就是短租，沒必要買一些家用電器。
這個角度看房間空蕩，眼前的少年低著頭，毛絨絨的小揪徹底散了，他大概不知道自己看起來格外寂寞。
柏君牧“那你想吃什么”
辛山竹“我想你和我一起吃。”
他看向柏君牧，寂寞這種詞太書面，孤獨向來和辛山竹一起長大。他太早失去了父母，山村人家不多，星星點點的幾戶，大伯和對他不錯，但終究沒什么話好說。
辛曉徽又一直在外面上學，村里的同齡人一直不喜歡他，還叫他傻子山豬，辛山竹強調是山竹不是山豬，只會得到更大聲的嘲笑。
一年四季，風霜雨雪，長大后他也不能找爺爺抱怨打雷很可怕，暴雨很可怕，風吹房子的嗚嗚聲會和他記憶里幼年車禍瞬間的轟鳴重合，全是裹緊被子的顫抖。
他一直討厭一個人，但他從來都是，或者只能一個人。
錢兆是朋友，但他也有更好的朋友，辛山竹不是他的第一選擇。
柏君牧“為什么是我呢”
辛山竹低頭，輕聲說“你是我來這里認識的，第一個人。”