02
匕首在潔白頸膚上吻出細長血線，握刀的手很穩，游刃有余，畢竟他在識字前就開始用刀子了。她不得不跟著抬起下頜，目光與鏡子接軌，只覺每一寸被水潤濕、蹭著后方的皮膚都像含羞草一樣緊繃。鏡子里她后上方的年輕男人完全是杰森的ctrcv，只是唇沿露出的那點雪白犬齒，流淌過冰山一角的野性暴戾，幾乎讓人恐怖谷效應發作。
她的杰森從未沖她展露這副神情，似乎涂抹在鏡后的水銀變成美狄亞的毒藥，腐蝕扭曲了那張熟悉面孔。
黑夾克外套，機車手套，目測有三把配槍、六把，全副武裝。很危險。
他想做什么
胸口因逼迫而略微蹭到鏡面，暈紅像幼兔奔跑中慌亂的眼，與隨手放下的匕首尖刃只隔毫厘擦過，岌岌可危。她顧不上難堪，聽到他的聲音透過水流“h我以為你會立馬開始質問我是誰，再附帶一兩項私闖民宅入室搶劫的指控。如果你想聯系蝙蝠俠，我這兒還有獨家私人號碼可供撥打現在告訴我，你在這一分半的沉默里思考出了什么結論”
那聲音有點怪異的沙啞，低沉吐字如風滾草鉆進耳洞，除此之外也和杰森如出一轍。
呼氣，吸氣，保持呼吸。
體溫逼近安全社交距離，不能回頭。
“我更想指控性騷擾。”她說，“你是杰森陶德。”
對方嘲弄道“也許我是偽裝的泥面人，目的就是哄騙并誘拐紅頭罩心愛的女友。”
“我知道泥面人是什么樣子。”她說。
真實原因其實更私人化。組成個體的不只是一副皮囊，還有氣質、習慣、神態、氣息、下意識的小動作，她熟悉杰森，皮膚和替她記住他的全部細節，又沉淀進脊髓成為條件反射，告訴她這個不速之客的確是杰森。一個更年輕、更暴戾的杰森。一首曲子被鋼琴的鍵位和提琴的弓弦分別演奏，本質上旋律還是相同的。
另一個原因是現在這世道什么平行世界什么同位體早就不罕見了，閃電俠甚至能像萬圣節挨家挨戶要糖的小孩一樣去不同宇宙串門，偶爾有點外來物種順著犄角旮旯入侵進來也不奇怪吧。
“不論你是哪個平行宇宙的杰森，我應該都和你沒什么沖突”她盯著輕咬進皮下動脈的刀子，斟酌用詞。
除非他和犯罪辛迪加一樣來自地球3，那個善惡顛倒的活地獄，萬圣節搗蛋版邪惡哈哈鏡，不過那里夜梟的搭檔只有夜翼，從來沒聽過紅頭罩這號人物雖然是個寬慰人心的好消息，但最好別說出來，不然以杰森陶德們統一罹患的存在感渴求癥，感覺百分百會激怒他的樣子。
而且，這家伙看起來有點像
“你害怕我”他用刀尖勾著她的發絲玩，倏地發出一聲輕笑，明知故問，又像好奇，“為什么覺得我會殺你”
她沉默，浴水孤獨地淋澆瓷磚，飛濺水珠像密集細小的吻，氤氳熱霧染著香皂沐浴露的醇粘氣息，鉆進后背與胸膛貼近的縫隙，一切都危險地洇濕化開來。