他像是抓著最后的救命稻草，扯住寧陽初不停地問，這個一不一樣，是不是長得和那個差不多。
“你是運動員，一定比我懂。”溫煦澤扯著寧陽初，聲音發著抖，“是什么樣的金牌這個像嗎”
大概是他實在太聒噪，連一個不會動的石像，也被吵得不得不抬頭。
寧陽初慢慢抬頭，接過溫煦澤的手機，看了看“不一樣。”
溫煦澤的臉色蒼白下來。
“不一樣。”寧陽初說，“沒有一樣的金牌，沒有一樣的裝備。”
他向溫煦澤解釋，想要找到完全一樣的裝備就好比要找到一根已經用了很多年的、不慎丟失的舊鋼筆。
哪怕是同樣的牌子，筆尖的磨損、筆身的弧度，甚至連筆蓋扣在筆尾時留下的細微刮痕，都不可能一樣。
哪怕真有那種極為出色、手藝極為精妙的匠人，真的能做到幾乎一比一復刻，拿到手里的一刻也會覺得別扭。
因為是隨身的東西，已經太習慣它的重量、溫度、觸感，已經像是生命的一部分。
你不能強行要求一個人，忘記、不在乎、隨意替換，自己生命的一部分。
寧陽初沒用什么特別的語氣，甚至沒有生氣，只是很細致地把這件事向溫煦澤解釋清楚。
至于金牌金牌就更不一樣。
“假如，你小時候。”寧陽初說，“有本很珍貴的漫畫，是很重要的人買給你的。”
“你期待了很久、為這努力做了很久的乖孩子，每天都鋪床單，都跑到門口等。”
寧陽初并不知道更多內情，他只是本能地打比方“這樣一本漫畫，你每次翻開它，就能想起當初看它的情景。”
就能想起把漫畫很神秘地藏在身后，一下子變出來的人。
能想起擠在床上一起看
漫畫，幫忙翻頁和展平書頁，很細致地理好每片頁角的那只手。
能想起那個晚上的燈光，能想起窗外不算好的陰沉天氣，能想起愜意溫暖的室內。
能想起對這本漫畫的一切期待、獲得時的喜悅、翻閱時的滿足，能在想起和它有關的一切事和人。能在一瞬間回到得到它的那個傍晚。
“這樣一本漫畫。”寧陽初說。
“來你家做客的、不懂事的小孩子把它扯了，撕了。”
“扔進水里泡爛了。”
溫煦澤的臉上已經沒有血色。
他攥著手機的手變得僵硬，變得不會動了，好像也忘了怎么呼吸。
仿佛逐漸有某種巨大的、無處逃脫的強烈惶恐，正一寸一寸吞噬他。
“現在有人說，再給你買一本新的。”寧陽初說，“和舊的一模一樣，一個字都不差”
“行嗎”寧陽初問他，“你要嗎”
溫煦澤抓不住那個手機。
車身被呼嘯的暴風雪刮得晃動，手機就重重砸在底廂上。
溫煦澤木木愣愣地抬手，他像是忘了車外的風雪，也忘了正在疾馳的車，居然想要去拉開車門。
打撈隊的人眼疾手快，一把按住他“不要命了”
溫煦澤的腦袋撞在車廂上，很重的一聲，他幾乎沒怎么掙扎，身體就軟下去。
寧陽初在問他最后的問題，又或者寧陽初沒說話。
是他想起，后來老管家在發現他深夜跑去買漫畫時，替他向家主遮掩卻又很輕、很無奈的嘆息。
或許是因為想起了那些嘆息，所以溫煦澤終于能夠體會這種感受，所以在被腦子里的聲音詰問。
“現在，那個不懂事的小孩子說他知錯了。”
“知道錯了，很后悔，想賠更好的，更貴重、更新的。”
“有用嗎”
“來得及嗎”
接下來的一個冬天，溫煦鈞都沒有離開瑞士。