孩子中的領頭是9歲的多直和內，他看了她一眼，就招呼大家往他家去，“去我家玩詞牌吧。”
多直和內能成為大家的領袖，不僅因為他的年紀更大一些，更因為他擁有許多新奇的玩具。這套詞牌就是他的父親從東京給他帶回來的，由竹子制成，對應的竹牌上磕著角色名稱和擁有的資源。
秋元抽中的是雜貨店老板的角色，對應的資源就是各類百貨，要做的事情就是推銷自己的商品賣更多的錢。
她第一次玩這個游戲，沉默著站在多直和內的房間里，看著大家投來的目光，怎么都開不了口推銷大家買她的商品。
大家逐漸不耐煩起來。
不知道是誰先開了口，起初是催促，慢慢地，要她退出游戲的聲音漸漸多了起來。
最終，多直和內拿走了她手里的牌。
這種感覺讓秋元覺得想哭，她努力忍住委屈的眼淚，慌亂地和大家道歉然后離去。在房間門口平復心情時，聽見屋內有人問，“為什么喊上她啊拜托，她真的很沒意思誒。”
“而且我媽媽不讓我和她玩的，說她以后說不定像她媽媽”
“好了這個話別說了，”因為年長而從父輩那知曉內情的多直和內及時打斷，頓了頓又說，“哎我也不想啦，你們看，這個小汽車，用竹條編的噢是不是超級好看”
“這是秋元奶奶送給我的，她拜托我喊上秋元的。”
有細小的、微弱的女孩聲音響起，“我也收到了，是竹條編的一束花，讓我多和秋元玩”
秋元沒有再聽。她跑回了家。
原本只是幾分鐘的路，在夢里變得特別長，無論她怎么努力奔跑也跑不到家里。她太想推開那熟悉的院門，見一見她的奶奶。
可惜夢到這就結束了。
夢醒的時候秋元的枕頭洇濕了大片。
她睜著眼睛好一會兒，然后開了燈坐到了桌前。
她從小就不是受歡迎的孩子。需要她的奶奶去做很多的小禮物去送給那些孩子，以此交換他們愿意來和她交朋友。她見過那些竹條被用刀劈的鋒利，編制的時候總是劃破奶奶的手。那些擺件精巧，奶奶總是在燈下做很久很久才能做出一個。
可是再鋒利的竹條，再精巧的擺件，換不回朋友，也消不去那些成見。
后來，她再也不肯參與他們的活動。她跟奶奶說，她不愛和他們一起玩，她更喜歡和奶奶一起行醫，一起去山里認識各種各樣的草藥。
很久遠的回憶，因為夢而再次變得清晰起來。
秋元忽然就很想奶奶，她抱著腿坐在椅子上，手還無意識摸著桌上的地球儀。
秋元低低道，“奶奶，我在這里很好哦。”
“爸爸他對我很好，他會每天早上很早很早起來給我熱牛奶喝，會很努力地學著給我做醫生建議的營養便當，會在每天夜里對我說晚安。”
“我還有了很多朋友，他們都很好，對我也很好。他們不會嫌我無趣，反而總是夸我，護著我，他們像奶奶一樣，無論何時總會站到我身旁來。”
她在地球儀上找著日本，又轉了一圈找到阿根廷。
“及川他也很好，比漫畫里還要好，他會關心身邊每一個人的情緒，他尊重包容每一個人，雖然很多時候看上去有些輕浮，也會有些壞心思，但是個很溫暖的人呢。”
“他打球的時候好像會發光，耀眼又遙不可及，可他也會蹲在我身旁陪我找酢漿草，然后夸我很厲害。”
她的聲音越來越弱，最后一句像是呢喃，在安靜的夜里都是微弱而破碎的。
“還有十個月，他就要去阿根廷了。”