第7章
王醒衍很少做夢。
離家之后第一個闖進睡眠的夢境，是幾年前的尋常清早，養父帶他外出晨跑。少年的身體年輕單薄，但脊梁筆挺，步伐扎實有力。養父漸漸有些跟不上他的步速，終于將粗厚溫熱的手掌撂在他肩頭，沉聲要他把名字里的“言”字讓給新降生的弟弟。
王醒衍奔跑的腳步慢慢停了，仿佛胸腔填滿凍土，沉甸甸地往下跌，讓一顆心也逐漸冷卻。神情卻仍是一徑溫順，含著眼簾點頭說好。
他的名字只做這唯一一個音節的改動，就陡然變得波折拗口，像咬字時嗆了一塊布滿突角的冷硬石頭。
那次他夢醒時分只覺一陣恍惚，躲在溫暖舒適的被子里不愿睜開眼，朦朦朧朧地以為自己還能夠縮回曾經被叫作冬冬的童年里去。
還有一次夢到他在家中受到冷落的那段光景。養父母的親生兒子出生后，王醒衍的日子變得不太好過。從“言”字開始，他被迫讓出生活中的每一個部分，直至退無可退，終于將他的家也拱手于人。
而夢到談蕪是完全不同的感受。上回在花園里他并沒有看到談蕪的樣子，只知道她嗓音沙甜，不是清脆爽朗的類型，倒像瓜果過熟的紅瓤。她發出聲音的兩片嘴唇也非常漂亮，涼潤的淡粉色澤。他頻繁夢到這兩頁唇瓣翕動開合，對他說著什么話。
王醒衍不明白為什么女孩子甘美的嘴唇會出現在自己的夢中，也不明白這究竟象征著怎樣一種意味。
在第三次夢到談蕪之后，王醒衍終于決定去找她。
他只知道自己必須要道一聲謝。
再次按響門鈴，心境已經不同于以往。來應門的換成了一個年輕臉孔，禮貌問他有什么事。
王醒衍說“晚上好。打擾了，我找談小姐。”
年輕的阿姨開門將人迎進來，仔細端詳他挺秀的五官，面上頃刻浮了笑“你是小滿的朋友吧請跟我來。”
靜謐的花園里，此刻夜重燈輕。從別墅窗口隱約傳來微光撲朔，照著庭院中心凝停的噴泉，偶有晚風慢拂，挑動著水意漣漣勾蕩。走進室內才發覺，這黯淡的光線原來是星星點點的燭火，燈影稀薄地映在潔白墻壁上，也如水紋般搖晃。
阿姨領他換了拖鞋“你是唯一一個來給她慶生的。你們關系很好吧小滿在這邊幾個月了，一直沒什么朋友”
原來這天是她的生日。
王醒衍低頭看著自己一雙修長的手。白皙皮色下，血管本來是青藍的，被凍成極淺淡的紫色。指節橫布細微傷痕，是工作中難免的磕碰所致。不過異常清潔，今天換下工服匆忙來找她，并沒有忘記要仔細洗凈雙手。
可手心空空如也，他沒有什么能夠送給她。
別墅沒有開燈，只點著不少蠟燭，滿室都捂上一片溫暖的融黃色。她穿吊帶裙，正背對著門口，肌膚下方透出纖薄美好的肩胛形狀。聽到腳步聲，談蕪回過頭，好似一眼就認出了他
“啊，是你呀。我好像還沒
有要送去打理的衣服。”
王醒衍也終于看清了她小貓一樣的眼睛、有著翹鼻尖和尖圓下巴的臉。
他試圖穩定心神，還是未免從嘴唇緊張到脊梁，膝蓋都在往后壓，但是聲音依舊輕輕淡淡，跟眼神一起穿過昏黃光線
“生日快樂。對不起，我沒能準備禮物。”
王醒衍并沒有拿他的不知情作為理由，更不會徒找借口，只是向她承認錯誤。談蕪聽清他的話，一時露出訝異的神色，似乎從沒想過從這個還算一半陌生的少年手里收到禮物，想了想，先告訴他上次的事“小張阿姨已經被辭退了。我告訴過洗衣店的老板，是我非要你彈鋼琴的。”