渡邊川梨拜啟
九月二十八日。
我知道你會埋怨我不在信的開頭稱呼你“dear”。東京的天空畢竟與倫敦大不相同,在信的開頭喊你“dear”總會讓我想起倫敦暮色里的灰紫色草坪。冬日將近，我同兩位高中生小姐一起去收集新的衣服，突然發現自己的穿衣風格開始向東京的女性慢慢靠近。
與你分別將近一年,我已經為你種了季玫瑰，向你寄出了四封信。你過得如何呢竟也一封信都不回我。
警視廳的一位女性前輩送了我一件灰色的小熊衛衣。在一眾面料筆挺褶皺鋒利的大衣、西裝、套裙中間，它像不小心鉆進我衣柜的綿軟動物。但那位人很好的女性前輩囑托說穿著這種衣服到想念的人面前,對方的心臟就會被小熊撞一下。我還從未將它穿出去過，下次見面時請你來看看,不知道你會有什么想法。
我迫不及待地想要告訴你ch，我終于理解了你曾說過的話。看見他的時候，一大群蝴蝶煽動著翅膀從胃里面飛了出來。不知道為什么所有的愛突然而來，與世界艱難相處二十年后，我或許獲得了一份小小的奇跡。
我該怎樣向你描述他焦糖布丁、甜蜜的藍風信子、寒冷的月亮和漂浮在黑潮上的白晝。這樣可以想象到嗎我沒法像你那樣說出浪漫的話，你就想象他由這些構成。
從八月份開始,因為工作繁忙,我和他的見面次數變得很少。我下班時間很晚，通常是在月上中天的時候回到公寓，卻仍舊看不到他窗戶里亮起一盞燈。有一天我在上班路上偶然碰到他,他忙碌到衣服都來不及好好穿,我替他整理好領口,以為他又要匆忙離開，然而他折返回來，浪費兩分鐘和我擁抱。
臨近十月份,一切都在慢慢變好,工作也好像沒有以前那么忙碌。
近來我一有閑暇就泡在圖書館里，一切愛的理論都要從頭學起，好在我已有了足夠多艱難學習的經歷。
希望你不會覺得我的分享吵鬧。
10月份,朔風吹來，安室透手里提著黑色便利帶，在下班回家的路上看到了宮紀。
應該說，是人群中的宮紀。他們應該是一起聚餐回來，穿著便衣的警察們站在街邊，和自己的同事說說笑笑。
宮紀穿著白色毛衣、黑色半身裙和高幫靴，頭發披散在肩膀上，藍色金扣細腰帶掐出細細一截腰肢。此時她正捧著一杯咖啡，側過一張寒涼的臉，和身邊人低聲交談。
安室透站在一棵蕭疏的樹下，靜靜看著她。
她對落在自己身上的目光格外敏感，察覺到不禮貌的長久注視后，她受到冒犯一樣蹙眉轉過身，恰好看到站在身后的安室透。
“安室先生”
宮紀的灰色眼睛亮了亮，在冬日暖陽下像透亮的琉璃。她下巴微微陷在雪白的毛衣領里面，那張漂亮的臉上冷意消融，笑得很乖。
安室透看到她轉身和同事們告別，向自己走來。
站在后面的男性同事們快要把手里的咖啡紙杯捏碎了，佐藤美和子一只手捂住嘴，另一只手興奮地掐著高木的大腿。
安室透遠遠地向他們頷首致意后，同宮紀一起離開。他低聲問走到身邊的宮紀“是從聚會回來嗎”
“美和子前輩和高木快要結婚了。”宮紀仰起臉，“辦公室里的人最近總是找各種理由叫他們出去聚會。”
她的心情很好，眼角彎起，手里咖啡的暖意暈融到全身。