也不知道她到底在軍大衣里套了多少層衣裳，身形圓得似球，沖過雪霧的背影仿佛巨球滾過。
“嗚嗚”別國淘汰下來的舊火車發出低沉的老年呼吼，催促著趕火車的人速速上車。
球狀女知青一手抱著自己，一手拽住火車扶手，笨拙地往上擠。
站在門邊的列車員焦急地左右探看催促，轉頭瞧一眼女球，伸手在她背上用力一托，女球借力之下終于鉆進車廂。
穿過已經結了層冰溜子的車廂連接區域，女球閃進車廂，被內里高些的溫度一沖，不自覺駐在原地打了個寒戰。
這輛列車上坐著的大多數人，都是響應國家號召，來到祖國邊疆，準備在這片廣闊的天地里，施展拳腳、大干一番的熱血青年們。
他們中年長的也不過二十三四歲，最年輕的甚至才十五六歲。
女球回到自己座位，相鄰的幾位知青緊了緊軍大衣，沒精打采地抬頭瞥一眼女球，便又閉上眼繼續打瞌睡。
1分鐘后，火車發出噴氣的嗤嗤聲，又一陣嘎吱嘎吱、叮叮咣咣后，喘著粗氣出站了。遲緩的況且況且聲逐漸密集，雪霧彌漫的小興安嶺站臺被甩在身后。
新上車的乘客找到位置后，車廂內的燈光便再次熄滅。暗色的火車駛進沉沉山林，天地一片黑蒙，連白雪也被染成夜色。
風從冰霜封住的窗縫間鉆進車廂，黑暗里偶爾會響起咳嗽聲。
女球裹緊自己的軍大衣，仍感覺不到暖意。腳上哪怕穿著大棉鞋，還是凍得吱吱疼。她只得不停跺腳，又怕吵到別人，每每鞋底快跺到火車地面時都要減速。
父母給她帶的面包早吃光了，兜里的錢也見底。更何況在火車到牙克石站補充物資前，大家就算有錢也沒有食物可買，只能捱著。
在此起彼伏的呼嚕聲、磨牙聲、發抖時的磕牙聲，和自己肚子咕嚕嚕響聲中，女球知青逐漸陷入半夢半醒的昏沉中。
不知過了多久，好像天光變亮，四周變得暖和起來了，又好像仍黑沉沉不見天日。女球時冷時熱，口唇發干，想喝水，卻怎么也醒不過來。她難受得哼哼，耳邊有時安靜得什么聲音都沒有，有時盡是嗡嗡的噪音，有時又好像有某種呼喚忽遠忽近。
她竭力去聽，努力去聽，迷糊間終于識別出，那聲音在喊的是林雪君林雪君。
哦，對了，她的名字叫林雪君。
冷熱交替間，伸手想去抹臉上的眼淚，卻發現自己連掀起眼皮的力氣都沒有。再次陷入黑沉前，她好想放聲大哭啊。
希望郵去北京父親單位的信能快快地、順利地抵達，她后悔了，不想去插隊了，她想回家。
嗚嗚好想去一個溫暖的、舒服的、吃喝不愁的地方啊
在海拉爾站，衛生員給裹成球的林雪君打了針，又將她裹在羊絨被子里送上前往呼色赫公社的大車。
載著幾名知青的卡車連夜出發，轟隆隆駛出城市，一頭沖進雪國深處那里是生活著將牲畜看得比命更重要的牧民，獸醫比沙漠中的綠洲還少，牧業重要到會影響國家發展和未來，的
茫茫大草原。