手機的鬧鐘響了。
像一個沒有感情的殺手，楊楚第一時間從床上坐起。
按掉鬧鈴后，她果斷地掀起被子蒙住頭，倒回床鋪。
冬天太冷了，出被窩半步就會被冷空氣殺死；昨晚失眠，楊楚完全沒睡夠；生病沒好，頭暈目眩，急需補覺。關于不想起床，還能再找一百個借口。
于是，她放任自己任性五分鐘。就五分鐘，她想回到先前那個舒服的夢里，雖然，楊楚一點兒也不記得夢見了什么。
賴床五分鐘的后果是，她比平時足足晚起了半個小時。
翻身看見手機上的時間，楊楚嚇得魂魄出走。她急急忙忙跳下床，地板上躺著的人被她踹個正著。
“喂。你，你怎么在我房間”她的反應比他更大，雙臂交叉擋在胸前，一副防狼的模樣。
于瑜揉著胸膛，幫她回憶“昨晚，我給你講睡前故事，在你房間打了地鋪。”
“哦對，”楊楚解除防備，進入趕時間模式，她一邊解開睡衣扣子一邊將人轟出房間“你也快出去換衣服，我們上班要遲到了。”
因為趕時間，所以他們并排站在洗手間刷牙。
因為趕時間，所以她抓起兩包蘇打餅干，一包自己吃，一包塞給他。
因為趕時間，所以楊楚按著電梯，于瑜抱著兩雙鞋跑出家門。
因為趕時間，所以她奪走他的手機，吼他“你傻啊，早高峰，打車去公司更慢”。
然后，僅僅是因為趕時間，所以楊楚挽起于瑜的胳膊，一起往地鐵站的方向沖刺。
失序的心跳、藏在頭發后面紅通通的耳廓、以及不自覺掛在嘴邊的笑，都不過是奔跑帶來的后遺癥罷了。
緊趕慢趕，兩人擠上地鐵。
透過地鐵玻璃的反光，楊楚瞧見他倆牽著的手。
她平復著呼吸，不動聲色地把手抽走；于瑜調整位置，與她禮貌地拉開一些距離。
十年難得一見，楊楚上班遲到了。
不僅僅是遲到，一整個上午，她都魂不守舍的。
主管把她的表現看在眼里，沒給她好臉色看。
午休前，她更是特地過來說了楊楚。楊楚的上一版設計方案被甲方否掉了，主管讓她今天加班，下班前給出新的設計方向。
被敲打的楊楚心里不好過。
自我反思了一番，楊楚認為今天自己的異常是“發燒請假”帶來的影響。她總有一種坐不住的，想要看看外面世界的心情，然而，這種躁動對于社畜的生活是致命的。
她必須堅定、麻木，必須像上了發條一樣繃緊并有序地運作于程式之中。
自覺放棄午餐的休息時間，楊楚在工位上餅干配水將就了一頓。她全身心投入到工作，想要在下午聯絡甲方，討論出一個修改方向。
這也是為什么，中午楊楚沒看手機，錯過了岳芽給她打的微信電話。
等到下午，臨近跟甲方定的會議時間，手機收到一個陌生來電。
楊楚接起電話，那邊是個帶口音的中年女人。