顧宥縵無意聽別人的電話內容，但無奈她聽得懂法語，電梯就那么大，他有意壓低聲音，但通話內容還是清晰傳到了她耳朵里。
大概是電話那邊的人在要一個新西蘭某公司高管的電話，需要和那邊直接對接，周惟深回答稍后他用郵件回復。
她拉著披肩低著頭，試圖表示自己有意回避他的工作隱私。
“抱歉，可以幫我看一下時間嗎”他掩著話筒，抬手用手背輕碰了顧宥縵兩下。
看了一下他的表盤，她回答“現在是下午五點二十。”
“謝謝。”
電梯到了，他一邊和電話那邊說新西蘭時間已經是晚上，讓他們明天再聯系對方，一邊伸手擋住了電梯門，示意顧宥縵先出去。
手里還攥著他的表，此時已經是最佳時機。
她輕呼一口氣，給自己做心理建設，而后抬起手，主動將表帶掐在了他的手腕上。她知道他現在一定很驚訝。她沒有抬頭也沒有說話，只是專心致志進行眼前的動作。
男人的手腕光潔，腕骨突出，她的手指微涼，給他戴表帶時，無可避免地皮膚觸碰，她的手腕在輕輕發抖，她努力抑制自己的這種非自然反應。
終于，在合不上門的電梯“滴、滴、滴”警示音中，她將表給他戴上了。
他掐了電話，先說，“謝謝。”隨即又說，“你有些緊張。”
“是的。”她放下了微微發顫的手腕，緩緩深呼吸，仰頭看著他刻意低頭遷就她的眼睛，“抱歉，我很少和異性接觸這么近，我在努力克服這種緊張了。”
“你比我想的還要直接。”他笑了。
還
顧宥縵有些疑惑，但沒有糾結于這個程度詞，她索性攤牌道“嗯，我這個人比較直接，不喜歡繞彎子的說話方式，我覺得有什么事說清楚能夠避免產生很多不必要的誤會。”
“繞彎子”他不解。
“就是說話比較的話里有話，拐彎抹角。”
“ok，itit”
他接著道“我家里有一個詞，打機鋒，我想就是繞彎子的意思。”
“真神奇，你都知道打機鋒但不知道繞彎子。”
“我在國外生活的時間比較長，中文不是很好，主要靠和家里人交流學習，以后要向你多指教。”
他又抬手指了下出口的位置，示意上露臺。
顧宥縵走上了露臺，被室外的風景吸引了目光。
這兒是一個陽光房，擺放著許多比人還高的大型盆栽，裝飾得像熱帶雨林。靠近墻面的一側擺放著沙發和鐵藝桌椅，除此外還有一面墻的書柜和一張擺放食品的玻璃柜和小的鑲嵌式紅酒柜。
“這里真好，你平時都在這里看書嗎”她問。
“偶爾，我很少回國，不過在家的時候在這里坐的時間會長一點。”
他跟隨她進入了露臺，又反手關上了玻璃門，見她新奇觀察著露臺上的植物，頓了頓，他繼續道“你剛剛說你不喜歡繞彎子，但你還沒有回答我，你介不介意我中文不太好。”
她正半蹲在一束巨大而粉嫩的彩葉芋前觀察它的脈絡，聞言馬上道“抱歉，我被這里的植物吸引了，有點走神。當然沒關系，你覺得不知道用什么中文表達的時候，我們可以用法語或者英語交流。”
他笑了。
“你很喜歡植物”他走到了她身邊，跟她一同蹲下。
“也不是，我更喜歡花卉。一朵花從花苞到花蕾，再綻放，授粉，凋零，來年再生長，像一次次重生的過程。我一直覺得鮮花是地球上最完美的生命，它們的一生短暫，卻很完整。”
她說著，看向了周惟深。
隔著錯落交疊的彩葉芋，他們的眼睛望得很近，甚至看得見對方眼里的彩色植株和黑白調的自己。
心臟像被倏地一攥，連呼吸也亂了頻。
她的睫羽又顫動了起來，那是一種極其極其少的共顫，她不知道該用什么詞來形容那一刻的兵荒馬亂，這一瞬間中文貧瘠的人變成了她。
他的指尖抬起了隔在他與她之間的闊葉，微微側頭，靠近了她。
她在西方電影里看見過這樣的場景，始于一刻的心動，西方人會給彼此留下一個吻來表達心意。
但她，還不行。