一連七天，被趕出家門的陸見川白天守在醫院停車場，晚上整夜徘徊在方行舟樓下，似乎不需要吃飯也不需要睡覺，像一道飄忽不定的鬼影，詭異到讓同街的鄰居心神不寧，最后忍不住報了警。
方行舟一戶在香杏街口碑很好。
兩年前，一位老人在街邊突發惡疾，正好遇到下班回來的方行舟，當街搶回了老人的性命，從此在小區里一戰成名。
出于對方醫生的尊重，報完警之后，鄰居鼓起勇氣悄悄來到他家門口，想要提醒他注意“前男友”的異常。
在確認附近沒看到那道陰魂不散的人影之后，他才敢伸手去摁門鈴。
“叮咚”
方行舟顯然在家，柔和的燈光通過門縫透出來。等待開門的時間里，他心悸不已，忍不住四處打量。
一轉頭，他正對上一雙清澈見底的淡琥珀色瞳孔。
陸見川不知何時悄無聲息地出現在了花壇邊，依然抱著那個紙箱，臉龐俊美得宛若披著人皮的鬼怪，直勾勾盯著門口的鄰居，艷色的嘴唇慢慢勾起禮貌又冰涼的微笑。
這個瞬間，鄰居覺得自己的連魂都飛走了。
小半的驚艷，大半的驚懼。他可以百分百肯定，就在他摁響門鈴的前一刻，方行舟家還沒有任何人停留在附近
陸見川到底是哪里出現的為什么一點聲音都沒有
他他真的是人類嗎
或者這個家里發生了他不知道的兇殺案，眼前的男人其實已經化為了鬼魂
心臟劇烈跳動，看過的許多靈異怪談涌上心頭，鄰居忽然感到無比后悔，今晚為什么要多此一舉跑來提醒方醫生
渾身僵硬不知該做什么反應時，坐在花壇邊的“鬼魂”開口了，聲音華麗又優雅。
“晚上好，林先生。”
鼓膜捕捉到這道聲音后，雞皮疙瘩從腳底一直生到頭頂。
鄰居打了個哆嗦，露出勉強別扭的笑容，磕巴道“晚晚晚上好。”
陸見川笑容加深。
“你來找舟舟嗎”他從花壇上站起身，懷里仍然抱著那個箱子，“已經九點了，他剛下班回來，現在應該在洗澡，有什么事情可以告訴我。”
他站起來之后，路燈的光照亮了之前藏在陰影中的水泥地，鄰居這才注意到，他腳下的水泥地上密密麻麻刻滿了字，有深有淺，筆畫雜亂，像是被人用指甲生生劃出來的。
他直覺不應該細瞧，但這種詭異的情境下，他還是沒忍住，下意識地多看了一眼。
那處密密麻麻，重重疊疊，寫的是
“我愛你”
頭皮炸開，他瞳孔收縮，越發覺得眼前人是情殺案的艷鬼，立刻往后退了半步，越發的磕巴了起來“我我我沒什么沒什么事你你別過來”
陸見川眨了眨眼。
他嘴唇輕張，似乎還待說什么，又忽然閉了嘴，看向門的方向，臉上的神色瞬間變得生動起來，眼睛里帶上濃濃的期待，驅散了陰森森的“鬼氣”。
下一秒，門被拉開了。
方行舟身穿家居服，頭發還在往下滴水，一眼也沒有往陸見川的方向看，只是淡淡地望向鄰居，道“林先生，請問有事嗎”
鄰居一看到他，就像看到了救世主，差點沒當場哭出聲。
他幾乎連滾帶爬地沖進方行舟家里，砰地將門關上，雙手不停比劃，指著花壇的方向“方醫生你你你能看到他嗎他是活的還是死的怎么整晚整晚待在你的門口”
方行舟“”
他給魂飛魄散的鄰居倒來一杯熱茶，花了點功夫安撫他的情緒，再三保證門口的人沒有死，不是魂魄，不是妖怪，不是吸血鬼或者任何一種非人類神話生物。
“我們分手了，他只是暫時無法接受，”方行舟面無表情地解釋，說到這句時胸口傳來熟悉的陣痛，熟悉到只讓他感到麻木，“再過幾天就好了。”
鄰居依然懷疑地看著他。
“那他為什么可以一直不睡覺而且我看到他刻了滿地的我愛你，用手指甲刻的，嚇死人了”
方行舟沒法解釋。
從他認識陸見川起，那人就擁有難以理解的充沛精力，可以纏著他整晚運動，第二天依然能早起健身。