后來陳縱還發現了更高級一點的詞來形容他，這句話同時兼具了他外貌的優勢和內在的富足。
“哥哥人如圭如璧，寫的東西卻異常風流。”
這樣的佳句，陳縱得來實在費點功夫，當即寫在自己寫日記的本子里，決定下本書里用來形容她的男主角。出于對周復的喜愛，她原創小說男主角仍舊叫周縛。起初這個周縛仍舊還有周復的影子，漸漸地漸漸地，此周縛非彼周復，有一天下筆勾勒的細節處，有了子夜的影子。
自那時起，什么都愿意與白小婷分享的陳縱，忽然不愿將這難得之句分享給她。
陳縱對子夜產生了獨占欲，連自己都沒有意識到，連自己不知道為什么。
在學業上，爸爸對陳縱幾乎是放養式教育。到底傳統一點，覺得養女兒嘛，她快樂就好，大不了以后啃老，他自信還是養得起她。
而邱阿姨卻有一點不一樣的見解。她雖沒有自己養過女兒，卻也見過陳滬君做單身媽媽養戴英。港市人養女兒，意外地保守。覺得女孩子最重要是教養得體，然后是，要像個女孩子的樣子。港市闊人的話語對于邱阿姨來說就是真理，所以她無法接受陳自強的粗糙放養。看不下去時，也會忍不住替他管教陳縱。
邱阿姨人雖溫溫柔柔，講話卻常常有一針見血的刻薄，在陳縱尚還脆弱的頭兩年，常常扎到痛得她眼淚直流。嘴皮子不及她厲害，講不出什么真知灼見來反駁，陳縱氣得表示自己“想要跳河”。當即哭著離桌，回到房間開始寫“遺書”，以此來與“惡毒”的邱阿姨抗衡。
她這遺書寫得也奇怪，里頭并沒有公布“遺產”的分配，而是一條條寫下自己的臨終愿望，羅列一二三，遺書最后一頁陳述句子，“做完這些再去死。”
以前常常是，“要有一只達菲玩偶”；奢侈一點，“要去香港迪士尼”這樣物質上的滿足。
后來有一天，陳縱哭完之后冷靜下來，竟然離奇地發現遺書上寫下一句，“死之前要和子夜接吻”。
她膽戰心驚將日記本鎖進抽屜，此物成為了第一件她向子夜保守的秘密。
起初陳縱恨邱阿姨恨得要死，覺得她用“惡毒”來形容也不為過。后來她自己在心里默默地又原諒了邱阿姨，因為她是一個在金城異常悶熱的夏天也穿長袖，從不露出一寸除雙手和臉蛋肌膚的異常保守的人。因為她老古板，所以她也想用她的囚籠禁錮我，并不是想害我。
后來上大學，陳縱學了些許女性婚姻保護的細節，忽然意識到，那并不是因為邱阿姨保守，而是因為婚姻之中受害的女子，常常借此遮蔽罪證以來維持自己的尊嚴；也因此，陳縱明白了，帶子夜回到金城就不再愿意回去港市的邱阿姨，不是正常的婚姻破裂，而是在躲避災難。爸爸為了保護邱阿姨以及她的尊嚴，選擇對所有人保守秘密。
而不曾讀完過大學的邱阿姨，常常口出異常犀利的惡語，也并非她真正惡毒。而是因為向來崇拜陳金生的她，也如同陳縱幼時模仿子夜一樣，因時常模仿陳金生講話，而從他處模仿來的鳳毛麟角的惡毒，不經意間便傷害了陳縱整個童年。
子夜始終不曾講完的那句話也在那個時候開始解碼。
有人從痛苦獲得靈感，有人從愛欲獲得靈感，有人借助香煙，咖啡，有人訴諸毒品。
還有人的靈感來源，是暴力。精神和實際意義上雙重的暴力。,</p>