子夜沒有講話。
有了這一層想象，陳縱對于接下來的少兒班表演更不抱希望。但離奇的是，一個接一個穿著西裝的糯米團子坐上高高琴凳，巴赫和肖邦卻似然而然似溪水似泉涌似驚濤駭浪似奔流一般自鋼琴鍵下，自肥圓小手間流瀉而出。琴聲全無技巧，全是天分。你甚至說不上幾十年閱歷和這天資相較，哪一種琴聲更高級。原來天分竟是如此殘酷而直白的觀感。就好比有人活了二十幾年，對紅樓的注解是“渣男賤女爛褲襠”，而有人小小年紀年紀，便可以輕而易舉引導他人，“你看這世上許多人，像不像圍城。”
原來天才被上天授予的禮物，是與生俱來的超凡絕倫的感悟力。
那一瞬間，世間諸多如奏鳴曲，經由陳縱的眼，流瀉到子夜身上，一切復又歸于寧靜。所有驚艷絕倫的琴音，都不及他只身一人的命運奏鳴曲。
子夜是一首詠嘆調。
陳縱試著用另一種手法，再將他描摹。人的聲音和氣質原來是渾然一體的，子夜從不是什么粗淺的駁雜的市井聲音。他是一首絕跡的古曲，一支哀傷的詠嘆調。
但陳縱絕對不會將這種雅到以至于俗不可耐的形容講給他聽。她要吸引他，就要像白鹿原的首句那樣俗到徹底，俗到耐人尋味，俗到立刻引爆眼球。我要用同款開場白，將你吸引。
“他周縛叫床聲音一定很好聽。”陳縱決定將自己的三俗小說這樣開篇。
這樣難登大雅之堂的描寫，陳縱故意在邱阿姨的大雅之堂飯桌之上呈給子夜品評，如同她隨時隨地的盤腿而坐一樣，一半是出于自在，一半是出于報復。
兩人裝模作樣的共閱一份夾在五年高考三年模擬背后的小黃文，在兩個大人贊許的眼光中，子夜還要煞有介事地講，“這個開篇很吸引人。”
陳縱就故意問他，“會吸引你讀下去嗎我是說，你會想要讀完全本嗎”
子夜側過臉來，盯住她，不知試圖看出些什么。過會兒才講，“會。”
陳縱感覺自己被他蠱了。
那時候子夜早已高考完。憑借書法獲獎證書高考加分二十分，以全市第一名的成績錄取。仍是他本該保送的那間學校，念的卻是一切學科盡頭的哲學系。其實他不加分也是全市第一名，也能上那所學校。他做什么都好像不費什么力氣，好像隨便做了三年學生就考取功名那樣考到御前做了狀元。受他性格耳濡目染，陳縱做起事來也常有那種舉重若輕的姿態，雖然成效不如他好，但到底也是那種滿不在意的氣質，意外地吸引異性眼球。
子夜波瀾不驚考上了最好的大學，以至于整個家庭都有種無所謂的氛圍。唯一緊張著的，只有陳縱。大家都說，那間學校有好多子夜這樣的人，氣質卓著，聰穎卓絕，全是全國選上來最拔尖的一批一流美女。陳縱非常肯定，連邱阿姨都首肯他戀愛，那么其中一定會有一位拔尖美女與他看對眼，進而墜入愛河。她一定要趕在那之前，提醒神仙她的愿望還沒實現。
那個暑假，子夜是這世上最閑的閑人，成日介地陪著她寫那本無聊至極的愛情小說。
也許是那個極不登大雅之堂的開場白給整本書定了個極不登大雅之堂的調性，所以兩人的討論也只能是在臥室里關起門來討論。有時候在子夜房間，有時候在陳縱房間。不論在誰房間，幾乎都是陳縱大喇喇霸占著床，子夜則略顯憋屈地蜷在床邊的地上。窗簾也是拉上的，一線陽光只能從窗簾縫隙點亮昏暗睡房，兩人的視線便在這種昏暗里以各種形式錯落交纏。