在戲劇學院讀書時，談桐從未想過有一天會涉獵先鋒戲劇。無論是表演還是創作，她都以傳統的現實主義話劇為主，先鋒話劇她理解不了也表現不出。
但當她被戲劇圈“封殺”，如同喪家之犬處處碰壁時，卻是先鋒戲劇界收留了她。
廖古亭是國內先鋒戲劇的領軍人物，在談桐萬念俱灰之際，他找到了她，說有一個很好的角色她一定要來試試。
從座無虛席的大劇院到簡陋的小劇場，談桐花了很多時間適應，從板正的范式到完全放飛的自在，她也別扭了很久才找到廖古亭所強調的本性。
直到蒙馬特瘋人院的橫空出世。
這部劇是廖古亭為她寫的，從人物到臺詞，甚至是里面歌曲的音域和舞蹈動作，都是為談桐量身定做。而且為了呈現最好的效果，他還三顧茅廬請到了剛回國的楊效來給她配男主。
在一年的漫長“折磨”后，這部劇終于迎來了首演。
首演大獲成功，他們幾乎包攬了那一年戲劇界所有的獎項，并在幾個月后將瘋人院搬上了大劇院的舞臺。
然而，由于這部劇的難度極大，隨著談桐的嚴重腰傷和精神狀態的不佳，上演的次數越來越少。
在談桐主動要求復排一輪前，已經近一年沒有上演，這輪是成了眾人心中默認的最后一輪，以至于廖古亭將首演男主楊效也請了回來。
票當然早就賣光，二手網站上黃牛早就叫出了天價。
但韓詩柳作為內部人士，自然有拿到票的辦法。
段柏章看著韓詩柳炫耀的小表情和照片里厚厚的一沓票，明知故問道這是什么
一分鐘后，韓詩柳發來了長長的語音“你初戀情人的話劇票哦因為談桐腰不好嘛，這部劇已經一年沒復排了，這次也一共就演六場，我搞到了前四場的票，有幾張多余的，我就高抬貴手施舍給你了”
段柏章卻敏銳地注意到了關鍵詞她的腰怎么了
你能看重點嗎到底要不要，不要我給別人了。
我去取。
嗯嗯嗯，今晚回家吃飯不
好。事情就這樣敲定了。
段柏章的母親和繼父住在北城西邊的別墅，韓詩柳和他們住在一起。別墅中也有段柏章的一間臥房，但他很少留宿。
到家時，母親趙容正在客廳看電視，看的是熱播的電視劇。
于是段柏章推開家門，沒有一點準備，就看到了談桐的臉。
她躺在一個男人的懷里，沒有血色的唇邊不斷涌出鮮血，已經是奄奄一息。
男人驚慌失措地搖晃著她，不斷呼喚著她的名字。
段柏章認出了這個他，他就是在酒店的酒廊纏著她的人，像只輕佻的孔雀到處開屏，卻不知背后露出了可笑的臀部。
果然，和他想象的一樣，花孔雀的表演生硬又尷尬。他想表現悲傷，卻哭不出來，只能擠眉弄眼試圖擠出兩滴眼淚。
就像個小丑，段柏章心中評價。
而談桐卻不同，她面對著這樣可笑的表演不僅沒有笑場，反而那么投入，沒有一句臺詞，只憑眼神就能看出其中的層次。
不甘死亡的恐懼，人死之善的愧疚，和隱忍許久終于敢于流露的愛意。
她就是這樣的演員，重視每一個角色，無論角色多小。
段柏章記得她的第一個角色，是在一部話劇演男主角頑劣任性的妹妹，臺詞并不多。
拿到劇本后，談桐總是央求他幫她對詞，甚至愿意用可愛又性感的小伎倆勾引他，再吊著他，非要用對一次詞來換一次快樂的機會。
段柏章也樂于陪她玩幼稚的小游戲，她試圖作弄他時滴溜溜轉的黑眼睛，可愛得就像雪地里探出小腦袋的小狐貍。
而段柏章并不是合格的演員，他只會照本宣科地逐字朗讀，語氣生硬沒有起伏，但她也不在意，能自顧自地把戲演下去。
正如現在，男人說完了無聊又漫長的一段臺詞后，她囁嚅著，鮮血從她的口中不斷涌出。
她像是要說什么，卻最終什么也沒說出來，只是接連叫了三聲