伶仃的昏暗無邊無際，走廊另一頭的燈壞了，細細的水流聲在夜色中顯得尤為突出。
銹跡斑斑的水龍頭被打開了兩次，陳時予伏低腰背，大口灌著，猛烈的冷水進入胃里，直沖四肢百骸，足以將全身上下的血都涼了個徹底。喝飽了，也被凍得早沒有知覺了，她緩和很久才得以壓下身體本能的那股勁兒，勉強好受些。
開水房里本來有熱水，但僅限于十點前供應，不免費，得花錢買，一毛錢打一次。
先前人多的時候，陳時予沒好意思到這兒，只能等這個點才敢偷摸過來。趁只有自己在，她不止喝，還趕忙擦擦臉，冷得捱不住了，她搓了搓木僵的雙手，朝掌心里不斷哈氣，然后憋著呼吸將其捂脖子兩邊，靠這種方式取暖。
饒是做足了心理準備，指節貼上皮膚的霎時，陳時予不由得打了個寒顫，嘴唇也隨之哆嗦。
長痛不如短痛，隨即一狠心，又全挨了上去。
深深吸口氣，整個人開始打擺子。
“嘶”
一番磨蹭折騰，等手指能動了才算結束。
攏緊衣領擋風，出去。
外邊空無一人，原著的那位已經走了。
陳時予對此渾然不知，輕手輕腳折返，徑自走向這一層西側最靠邊的病房，回到窗邊的空病床上。
連續兩個晚上，她都是這么湊合的，睡的醫院的空床。
這年的醫院管理沒后來嚴格，有條件的家庭陪護可以租床，沒錢的，舍不得花那塊的，等夜里護士不查房，幾乎不來新的病人了，也可以睡空下的病床。
昨晚陳時予先睡的走廊椅子，被值班護士發現叫醒了，不讓躺外面，沒地方去，便厚臉皮找了張沒人的床繼續留這邊。
隔壁中年大叔鼾聲如雷，與門口床上插管病患的粗重呼吸遙相應和，此起彼伏，一刻不帶停歇。
陳時予側身朝外，向下退了退，弓成一團縮進被子里，把耳朵都堵上。
但只是聊勝于無，沒法完全隔絕，還是能清楚聽見。
醫院的被子比較硬，反復用太多年了，已經不大暖和，隱約間還有種難以描述的怪味，有點臭，好像發霉了。
蒙在里頭很久，近乎窒息間，陳時予探出頭換換氣兒，同時更用力地拉緊被子，快將自己裹成繭。大概病房里聲兒太大，她毫無困意，左右睡不著。
翻翻身，身體與被子摩擦的響動窸窸窣窣。
咕。
肚里也在翻騰。
將近兩天沒吃東西了，餓到反酸燒心了都，剛喝下的涼水作用甚微，別說頂飽了，反倒讓她更加難受。
餓過頭了還好，起碼不會有感覺了，最難熬的是正餓著的時候。
隔壁病床和這邊中間的柜子上放著一袋子瓜果零食，里面有香蕉，水果成熟散發的香氣簡直要命，無孔不入地飄過來，想不去注意都難。
旁邊的塑料袋子大敞開，只要一伸手就能摸到。
剝香蕉不會發出聲音，偷偷拿一根吃了，隔壁床應該也不會發現
借由外邊瀉進來的白光，陳時予怔怔看著柜子上的東西，放在被子里的手收緊，不自在地捏了兩下，斟酌衡量過后，難以自控地動動，往前伸了一截。
正當要碰到吃的了，卻止住。