姜馥瑩看著他，雖有缺憾，卻勝過了千萬健全之人。
多少手腳俱在，身子康健的懶漢都盼著旁人照顧自己，獨獨有他不曾推諉過半分，甚至主動攬下許多原不應他做的事。
這幾日，她的衣裳，家中的一應事物
她沉默下來，總覺得自己幸福得有些太過虛幻。阿爹當年也是如此，寸步不離地照顧著阿娘，耐心溫和，是村中最讓桐花羨慕的好爹爹。
但還不是早早
“馥瑩。”
常淵開口。
自那日后，二人的關系無形地便近了些，常淵喚她的稱呼變成了她的閨名。
“嗯”
姜馥瑩每每聽他輕喚自己，便覺得耳根發癢。好似他的聲音有魔力般，總叫人身不由己地細聽著他說話。
常淵放緩了力道，輕輕按揉著帶著膏藥的腳踝“我近來聽了個故事。”
“什么故事”
常淵平日里不是個話多的人，大多數時候沉默地做著自己的事，偶爾說話，也不是會主動講故事的樣子。
姜馥瑩來了興趣，微微坐直了身子，靠得近了些。
“你說。”
常淵緩緩開口“在一個雨夜，有一輛馬車自城門而出，要往深山里去。”
姜馥瑩面上的笑緩緩收起，聽他繼續。
“趕車的速度很快，不知為何那樣急促，”他緩聲說著，好似真能將人帶到那個雨夜，“車中的妻女第一次坐這樣顛簸的車架，幼女受驚，加之不知為何要搬離生長多年之地，嚎哭不止。”
“常淵。”
姜馥瑩叫住他，“這是什么意思。”
她喉頭隱隱梗塞，指尖都在發顫。
這是什么意思，舊事重提，更何況還是她燒糊涂驚恐之下說出的胡話，他怎能
“后來雨夜路滑，幼女嚎哭驚擾到了馬和趕車的人，以至在林中滑下山崖，差一點便是車毀人亡，對不對”
常淵抬起頭，帶著布帛的面上似有冷冽的光，硬生生讓姜馥瑩急速跳著的心跳平靜下來，她深呼幾口氣，“是，你要說什么”
“有人為此自責多年，心里日日折磨，甚至希望那夜里，死的是自己。”
“但若本不是如此呢”
常淵緩緩松開手，將腿蓋好，送入薄被之中。又拿出帕子細細擦拭著手上的藥膏，一點一點，慢條斯理，任她自己想明白。
姜馥瑩幾乎要被他這幾個字驚到，“什么什么本不是如此。”
她不會記錯。
五六歲的孩子已然有了記憶，她記得自己被阿爹抱上車，阿娘隨后上了來。家里不曾收拾多少行李，馬還是臨時從車馬行加價租來的馬，一切都在記憶里那樣明確，她不會記錯。
后面發生的一切過于撕心裂肺，以至于過了將近十年，她都還記得清清楚楚。
包括被阿爹掩埋的，已經成型了的妹妹。
她唇色有些發白，“我不會記錯。”
“是不會記錯，”常淵道“但若有些東西，你本就不知呢”
“譬如，你的阿爹阿娘可曾告訴過你，為何要從雁城那樣繁華的地界，搬到此處深山中來”
常淵靜靜開口。
姜馥瑩看向他“那是因為我阿爹得罪了人，得罪了那些看似光鮮亮麗，實則精明虛偽，干了太多陰私事的高門大戶”
她的氣息再難平穩，常淵按住她的手背，輕拍幾下。
“所以，你也不知當日你們一家的身后，是否有那些人派來追殺的家丁了”
姜馥瑩急速地咳了起來。
她風寒未愈，前幾日咳得更狠，蔡氏摘了梨給她熬湯才好了些。今日往日之事重提，讓她又一次劇烈咳嗽，好似要將自己的心臟都咳出來。