1995年的暑假，梁彥平在工地實習時遭遇意外，手臂骨折，他父母都做導游，常年在外地帶團，沒時間照顧，商量一番，索性把他送到喜塔鎮的外公家養傷。
那天天氣十分炎熱，烈日高照，出門不過幾分鐘，身上一層汗。
長途汽車搖搖晃晃人滿為患，車窗開著，夏風如熱浪撲滿面頰。從津市坐到縣城，昏昏欲睡。
到了縣城客運站，母親李絮芳拎著旅行包，挑了輛三輪摩托車，談好價錢，帶他前往江邊坐渡輪。
梁彥平的胳膊打了石膏吊在胸前，精神懨懨。
他壓根兒不想去鎮上過暑假。
李絮芳性格風風火火，決定的事情沒有商量余地“家里裝修，你走了，房子正好騰出來。再說外公一個人在老家，知道你要回去，都高興好幾天了。”
梁彥平四五年沒回喜塔鎮，每逢節慶，父母把外公接到省城團聚，他印象里那個鎮子只有兩條大街，集市與居民樓穿插其間，北至水碼頭，南至火車站，交錯的巷子連著背街，因為縣城的火車站設立在此，所以來往人流不息。
到了碼頭，遠遠看見跨江大橋已經建成通車，李絮芳擔心汽車擁擠，還是選擇渡輪。
浮橋由鐵板鋪成，兩邊沒有欄桿，只有鐵鏈，踩上去哐哐作響。
江對面就是喜塔鎮。
上岸后李絮芳領著梁彥平先到玲姐面館歇腳，順便吃午飯。
正街商鋪林立，車來人往，母子二人坐在店外的小木桌前吃牛肉面。
喜塔鎮雖不算繁華，但臨江也開發了新的樓盤，鎮上保留著傳統手工藝，下轄的村落還有古建筑和遺跡，本地人當然見慣不怪，改開以后卻吸引到一些外國游客造訪。
“洋鬼子真奇怪，越是深山老林荒蠻偏僻的地方，他們越喜歡往里鉆。”李絮芳說。
梁彥平吃著面，抬眼看見對面一家布料店里深目高鼻的外國男女，像是夫妻。
一個十八九歲的矮個姑娘做地陪，正幫國際友人跟老板溝通講價，那英語說得夠爛，語法時態亂糟糟，但勝在敢說，一點兒不怕丑，能交流就行。
“價格便宜點兒，別看是外國人就亂開價。”
“手工布料，從織布到印染都是純手工的，不是工廠機器千篇一律的那種，費時費力，這手藝傳了上千年，喂，上千年的文化不值這個價嗎”
“再怎么著也就幾塊布，你當賣金子呢”
“我說你這丫頭可真行，胳膊肘向外拐，幫著西方佬省錢，對你有什么好處”
矮個的圓臉姑娘和老板娘漸漸吵起來。外國游客怕她們打架，趕忙抬手制止，七嘴八舌間掏出錢包，高價買下布料，滿意地離開。
不多時，梁彥平又見那姑娘去而復返，來到染布店，老板娘遞上鈔票，她快速點完，揣進包里，又聊了兩句，揚長而去。
李絮芳見狀好笑道“現在的年輕女孩可真不得了。”
梁彥平心想確實挺能演的，要不是看見后續，他差點都信了。
吃完面，母子二人順便在街上買了些日用品，回到外公家。
穿過狹長的石板巷，兩邊緊排著磚木建筑，小樓粉墻黑瓦，墻壁斑駁剝落，露出里面灰色的磚頭。
外公高興，早早收拾好房間，在二樓，木窗朝著長巷，只是窗子狹窄，梁彥平牛高馬大的，愈發顯得局促。
“老肖還住在對面吧”李絮芳坐下喝茶，與父親聊天。
“在，不過他們兩口子現在跑長途貨運，十天半月見不到人，留下兩個女兒在家。”