1978年的冬季，南方某座寂靜而又充滿神秘色彩的山區。
寒風裹挾著潮濕的霧氣，在山間肆意游走，將這片原本就人跡罕至的區域，渲染得愈發清冷孤寂。
從高空俯瞰，整座山區仿佛被一層無形的屏障所籠罩。
層層疊疊的鐵絲網沿著山勢蜿蜒伸展，在冷冽的陽光下泛著森冷的金屬光澤，將核心區域嚴密地包裹起來。
每隔一段距離，就能看到身姿挺拔的執勤戰士，他們身著厚實的軍大衣，頭戴棉帽，持槍而立，眼神警惕地掃視著四周。
哪怕凜冽的寒風吹得臉頰通紅，他們依舊佇立在自己的崗位上。
沿著上山的道路前行，身著便裝的保衛人員如同隱匿在暗處的獵手，分散在各個關鍵路口和隱蔽角落。
他們看似隨意地站在那里，或是裝作在閑聊，或是佯裝在觀察周邊環境，但那雙銳利的眼神卻一刻也沒有放松對山下道路的密切監控。
而在最外圍，公安干警的同志們嚴陣以待，設立好山下的關卡，對每一個進出山區的人員和車輛進行細致入微的檢查，確保沒有任何可疑人物能夠突破這道最外圍的防線。
穿過層層關卡，深入大山腹地，一個巨大而神秘的試驗場地逐漸呈現在眼前，看起來就像山區中常見的三線工廠，但保密程度上，無疑要高許多。
廠區內。
隨著轟隆隆的機械聲，廣場的中間位置，碩大的正方形篷布，隨著纜繩的驅動，逐漸打開，露出了廣場下方的真實面目。
原來遮蔽物下方，修建的一座寬度在三十米左右的混凝土水池，篷布拉開后宛如一個張開的深淵巨口。
就這么靜靜地嵌在山坳之中，藍到發黑的水面顏色讓人望而生畏，看起來深度就不淺。
池水在寒風的吹拂下泛起陣陣漣漪，水面下仿佛隱藏著無盡的秘密。
水池不遠處的的車間內，兩節導彈靜靜地矗立在吊裝臺旁，圓錐形的彈頭與一米多寬的彈身正在進行精密的結合工作，兩者加起來差不多有三層樓這般高。
身著白大褂的技術人員們神情專注，小心翼翼地操作著各種工具，每一個動作都經過了許多次的演練和計算，容不得半點差錯。
就拿他們手中使用的工具來說，用完后，必須放置在一旁的工具柜里，特定編號，使用了多少螺絲、墊片，在結合工作結束后，都必須專人清點，核對。
這些措施看起來多余，但很有必要，就是擔心，工作中零件失誤后遺漏在導彈的彈體中，造成不可預料的風險。
彈身上連接著數條手指粗細的線纜，連接到厚重的混凝土墻壁后方。
那里是整個水下發射試驗的核心區域，操控指揮中心。
而操控指揮中心的旁邊，一間特殊的房間內，身著潛水服的海軍蛙人戰士們正在進行下水前的準備工作。
沉重的氧氣管仔細地背在身上，反復檢查著裝備的每一個細節。
潛水服在燈光的照射下泛著幽黑的光澤，跟鯊魚皮類似，緊緊貼合人的皮膚。
調整好潛水鏡，呼吸管卡在了嘴巴里呼吸了幾口，逐一關閉氧氣閥門，一個個開始做起了拉伸運動。
他們這些潛水人員，即將潛入車間外的水下發射試驗場，進行至關重要的檢查工作，任何一個細微的疏忽都可能導致整個測試的失敗。
在厚重的混凝土墻壁后方，是整個發射測試的核心區域，操控指揮中心。