這么大的房子，雇傭了這么多傭人，卻連一個家庭監控攝像頭都沒裝。
她默默嘀咕，心里別扭，退回自己房間。
葉伏秋的房間沒有獨立衛浴，她需要出去用二樓的大浴室。
奔波一天，她盯著鏡子里自己發油的頭發和亂出褶的t恤
再不洗就不禮貌了。
葉伏秋拿著換洗衣物和洗漱用品找到浴室。
想不到，這里只一個浴室恨不得都比她那容納四口之家的房間還要大。
浴室門是模糊玻璃與木框材質的，她反手鎖門，反復拉扯兩三次確定無法打開后，她從袋子里拿出膠帶和寬大浴巾。
葉伏秋的手停頓，盯著這些東西，猶豫幾秒，最后還是踩著高用浴巾將門上所有玻璃和縫隙全都遮嚴，無痕膠粘牢。
可是無論怎么蓋，怎么遮，她混亂的心跳都無法得到半分平靜。
手蓋在細小的門縫，逐漸蜷縮成拳，半晌，葉伏垂頭，沉重吐出一口氣。
走進寬敞的浴室，她仰著頭隨處審視，目光戒備又小心。
花灑打開，熱水簌簌而下，濺出一片水噪音，打亂了原本過于寂靜的氛圍。
葉伏秋捏著自己的束胸內衣，緩緩蹲下，盯著花灑的環形雨幕，回想起下午被兇狠男人拖拽的畫面，她止不住戰栗，生理嘔意仿佛還在腸胃里彌蕩。
她雙手抓住頭發，頭埋到最低，聽著這股嘈雜，隱埋自己的急促的哽聲。
不管再怎么躲，怎么蓋，怎么遮。
空氣里都好像有無數雙眼睛窺視著自己，那些男人的，骯臟的，暴力的眼神。
韓橋村處于濱陽郊區，是濱陽這座一線城市僅剩的幾個待改造的住宅村莊區。
周圍涉及開發區建設的村落早已搬遷拆除，韓橋村坐落高速邊沿，像個被遺忘在角落，沒什么必要給予關注的雜物簍。
葉伏秋住在這里。
她生于其他村莊，因生計輾轉來到韓橋村，并不算本村人。
韓橋村本村人稀少，基本都搬去了城市里，老房子改造成一間間獨立又簡陋的出租屋，給無數從外省進來的打工族歇腳住所。
這里煙火氣息厚重，空氣里飄蕩著各個省區的方言民俗，卻也因為管理雜無章法，時不時引來紅藍警燈光顧。
房東們根本不在乎房子租給什么樣的人，房屋簡陋，租金廉價，人員流動復雜，這就讓韓橋村成了許多潮臟滋生的培養皿。
葉伏秋與年少的妹妹，年邁的奶奶，還有癱瘓在床的父親。
就棲息于這樣的地方。
就是這樣的地方，讓她在某個瞬間明白低洼骯臟的環境里，漂亮的，發育良好的女孩子，本身就是不幸。
他們租的是最便宜的老房，家里沒有熱水器，也沒有地方做浴室，她每周要去兩次村子里的公共澡堂。
澡堂子都是些男雜工群體光顧，設施粗陋，哪怕是帶鎖單間，那些路過的，順著木門門縫和花玻璃往里面偷看的目光，也足夠掏空葉伏秋的安全感。
有一次，她抬頭，正撞上陌生男人透過細細門縫偷窺過來的一眼。
那種眼神，那樣惡心
葉伏秋險些尖叫出聲。
她忍耐，她適應，她暗自吞吃所有灰暗，直到那一次，一切都崩碎了。
盡管已經過去了三年，但15歲的那個冬天好像成了定格重演的噩夢，時不時就來驚擾她的魂魄。
丑陋又粗壯的男人指著她，眼神貪婪地掃視著她，開口卻全是虛偽又嫌惡的話。
“是她勾的我我天天睜眼打工閉眼睡覺的，我哪有時間看她”
“是她一直跟我眉來眼去我什么都沒干啊”
站在一側看戲的人揣手無奈“小小年紀就學會勾得人了，窮也不能用這種法子啊，人家都有家庭的。”
“哎，他們家不行的，老的老殘的殘哪有什么家教”
“哎喲，這么小的孩子家里沒錢養了就找人嫁啊這樣像什么樣子”
表情猙獰的女人戳著她肩胛，戳得她好疼。
“你家人怎么養你的你學校老師就是這么教你勾引別人男人的是嗎”