他抬頭望向窗外漸白的天色，雪地上已經映出淡青色的晨光：“等報紙發行，給我留一份。我要親自向子瀚道歉。“
編輯室里鴉雀無聲，只有胡適手中鋼筆與紙張摩擦發出的沙沙聲。
臘月的北京城醒得很晚。當報童們踩著積雪開始叫賣時，太陽才剛剛爬上紫禁城的飛檐。
“號外號外！胡適之登報道歉！“一個裹著破襖的報童揮舞著報紙，凍得通紅的臉蛋從圍巾里露出來。
前門大街上，幾個穿長衫的讀書人聞聲圍了過來。最前面的青年掏出兩個銅板：“來一份！“
報紙展開的瞬間，所有人都倒吸一口涼氣。頭版赫然印著胡適親筆所寫《致白子瀚先生公開道歉書》，字里行間滿是痛悔之情。
“這“戴瓜皮帽的中年男子指著報紙，手指微微發抖，“前幾天還在罵人家沽名釣譽，怎么突然“
“你們看這段！“青年突然提高嗓門，引得路人紛紛側目。他念道：“當吾等坐而論道時，子瀚已伏案完成三千字簡化方案；當吾等空談救國時，子瀚已在編寫漢語拼音草案。所謂風骨，不在唇槍舌劍，而在默然躬行“
人群里響起嗡嗡的議論聲。一個穿西裝的商人擠過來：“勞駕，這報紙哪兒還能買到“
不到正午，這期《新青年》就在四九城傳開了。茶樓酒肆里，人們爭相傳閱著胡適的道歉信。
北大紅樓前，積雪被踩成了泥濘。胡適剛走出文學院，就被十幾個學生團團圍住。為首的男生舉著《新青年》，臉漲得通紅：“胡先生！是不是有人威脅您我們“
“威脅“胡適啞然失笑，呼出的白氣在鏡片上凝成霜。他摘下眼鏡擦了擦，聲音忽然嚴肅起來：“如果你們覺得我胡適是個會被威脅就寫出那樣文章的人，那你們就太看輕我——“
他頓了頓，鏡片后的目光掃過每張年輕的臉：“也太看輕白子瀚了。“
學生們面面相覷。一個扎麻辮的女生怯生生地問：“那白先生真的在三天內完成了三千多常用漢字簡化“
胡適正要回答，余光卻瞥見兩個熟悉的身影踏雪而來。魯迅那件標志性的黑袍下擺沾滿泥點，錢玄同的八字胡上還掛著冰碴，兩人臉色都陰沉得可怕。
“你們先回去上課。“胡適拍拍學生的肩膀，轉身迎向兩位老友。還沒等他開口，錢玄同就劈頭蓋臉地質問：“適之！你發什么瘋那篇文章簡直.“
胡適不慌不忙地從公文包里抽出一迭手稿。泛黃的宣紙上，密密麻麻寫滿了簡體字，每個字旁都標注著演變源流。最上方用朱筆寫著《常用漢字簡化初稿》
“這是.難道你報紙上說的是真的，他……“
錢玄同的質問戛然而止。他奪過手稿，枯瘦的手指在紙面上顫抖。魯迅湊過來，眉頭越皺越緊。
三人沉默地站在雪地里，只有紙張翻動的沙沙聲。過了許久，錢玄同才艱難地開口：“這份手稿是哪里來的“
“昨日，蔡先生留下的。“胡適的聲音很輕，卻像重錘砸在雪地上。
“現在你們知道我為什么要寫那樣一篇文章了吧“胡適苦笑著收起文件，“在我們還想著怎樣逞口舌之爭時，子瀚已經在埋頭做實事了。“他望向灰蒙蒙的天空，雪落在臉上化作冰水：“論胸懷我不及他，這么短時間完成常用漢字簡化，論能力，我亦不及他.“
錢玄同跟魯迅對視一眼，也都是苦笑搖頭，他們又能好到哪里去呢短暫的沉默過后。
魯迅突然轉身就走，黑袍在雪地上拖出一道痕跡。錢玄同愣了片刻，急忙追上去：“豫才！你去哪“
“回去寫文章！“魯迅頭也不回地吼道，聲音被北風吹得七零八落：“難道要等他白子瀚把漢語拼音也編出來再道歉嗎“
三天后，《新青年》特刊轟動全城。
不僅胡適再發長文《從爭論到建設》，錢玄同和魯迅的道歉文章更是讓人大跌眼鏡。
尤其是魯迅那篇《致一位實干家的信》，開篇就以“我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人，卻對真正的勇士缺少敬意”自嘲。
這下就更熱鬧了，錢玄同跟魯迅的道歉文章一經發表，更是讓人大跌眼鏡，要知道這二位可是提出廢止漢字的主力，而且言辭之激烈遠超胡適，怎么現在也登報道歉了